她的指甲掐进了掌心，掐出几个深深的白印子。
能看见掌心的肉被掐得凹下去，边缘翻起一圈淡淡的红，像是一朵半开的花，花瓣还没展开就被揉皱了。
“胡惟庸都死了多少年了！
他连胡惟庸长什么样都不知道！那些人——”
她的指甲陷得更深了，掌心里那四个月牙形印子洇出一层淡淡的红，像是被什么锋利的东西轻轻划过了皮肤，那层红慢慢地渗出来，像是写在手心里的字。
“那些人是在栽赃他！
是故意要害他！
王爷——
你为什么不救他？
你为什么不替他说话？！”
“孤……孤还没来得及——”
“来不及？！”
她的眼泪已经夺眶而出了。
第一颗泪珠从眼角滑下来的时候，她甚至没有感觉到。
它顺着脸颊的弧度流下来，在她下颌停了一瞬，像是一颗小小的琥珀，里面裹着什么看不见的东西。
然后啪嗒一声砸在衣襟上，洇开一小片深色的水痕，边缘慢慢地化开，像是一朵正在开放的花，花瓣在一寸一寸地往外伸展。
她的声音尖锐得像在颤抖的铁丝上划过，每说一个字都在往下掉，像是被什么重物拖着一点一点地沉下去，沉到了她自己也看不见的地方。
“你不是说他可以调动银川卫的兵马，谁都不敢动他吗？
你不是说……
只要有你在，谁都不敢欺负我们於家吗？
你那些话……
你那些话都是骗我的吗？”
她停了一下，那一下很短，像是一个人在跳进水里之前最后吸了一口气。
“你跟我说那些话的时候，是在哄我开心，还是真的有把握？
你告诉我——
你到底哪句话是真的？
哪句话是骗我的？”
潭王被她问得哑口无言。
嘴唇动了动，像是想解释什么，却发现自己什么都说不出来。
他的舌根发麻，像是被人从底下撬了一下，所有的词句都堵在了舌根后面，挤不出来，像是无数的棋子堆在同一个口子上，谁也过不去，谁也过不来，就这么堵在那里，越堆越多。
他这辈子最怕她哭，她一哭他就慌了手脚，连手都不知道往哪里放。
只能一遍又一遍地说：“爱妃，是孤无能，没能保护好你的家人……
孤对不起你们姐弟，更对不起英山侯老大人。”
他的声音越来越低，低到最后几个字几乎是在自言自语，像是说给自己听的一串没有意义的音节，连他自己都听不清自己说的是什么。
他的手掌在膝盖上攥了一下又松开，指节上留着两道又深又白的印痕，像是用力攥了太久，连骨头都在隐隐发痛，那种痛细细麻麻的，从指节一直蔓延到手腕，像是有什么东西在皮下缓慢地游动，沿着骨头的缝隙一路爬上去，爬到肘弯，爬到上臂，像是全身都在疼。
潭王妃跌坐在榻上，眼泪像决了堤的河水一样涌了出来，哭得肝肠寸断。
她趴在榻上，肩膀一抽一抽的，哭得连话都说不出来，喉咙里发出细碎的呜咽声，像是有什么东西碎了，碎了就再也拼不回去了，所有的碎片都混在一起，分不清哪块是哪块了。
她的手指攥着榻上的锦褥，攥得指节发白，指甲把锦缎都掐出了细小的抓痕。
那锦褥是去年冬天新换的，鹅黄色的底子上绣着几枝梅花，梅枝是银线绣的，在光里一闪一闪的。
此刻那些梅花被她的指甲抓得变了形，花瓣朝一个方向歪着，像是被风吹过一样，银线从缝里露出来，细细地闪着光，像是谁把一缕月光缝进了布里，又被人硬生生地扯开了。
她像是没有注意到那些抓痕，也像是用那点力气撑着什么东西，只有攥得越来越紧的指节出卖了她。
她的手背上青筋凸起，一条一条的，像是地面下快要裂开的根，每一根都在用力地往上顶。
潭王坐在榻沿，轻轻拍着她的背。
拍一下，她的哭声就闷一声。
再拍一下，又闷一声，像是他每拍一下，就能把那团悲伤往下按一寸，把那些碎片的边缘压得平整一些。
他的手很大，能盖住她大半张背。
他能感觉到她的肩胛骨在掌心里一起一伏，每一次起伏都带着比上一次更深重的颤抖，像是有什么东西正在从她的骨头里被一点一点地抽走，抽走了就再也放不回来了。
她的脊背在一片一片地往下塌，每塌一寸，他就拍一下，像是要用自己的手掌接住那些往下坠落的东西，不让它们砸在地上碎掉，像是只要他拍得够多，那些碎片就能重新拼回去。
他不知道自己还能说什么。
所有的解释在此时此刻都显得苍白无力，像是往一口枯井里倒水，倒多少都是空的，连个回音都听不见，水落下去的声音都没有，像是被井底的东西吞掉了，连个响都没有留下。
他只是把手掌又放轻了一些，像是怕拍重了会把她拍散，拍碎了就再也拼不回去了。
他的手指在她背上划过的时候，能摸到衣料下面那一排脊骨的轮廓，一根一根的，像是琴键。
过了好一阵，潭王妃的哭声渐渐小了些，变成了断断续续的抽噎。
她用手背胡乱擦了擦脸上的泪，手背上的皮肤被泪水泡得发皱，像是水里泡久了的手指，皱巴巴的，白得发亮，像是有什么东西从里面渗出来了。
她翻过手看了一眼，又放了下去，像是看见了什么不想看的东西，像是那一层皱巴巴的皮就是她此刻的全部模样。
眼眶红得像刚剥开的石榴籽，眼皮肿了，肿得把眼尾的弧度都撑圆了。
嘴唇还在微微发抖，嘴角残留着泪水的咸涩味，她自己能尝到那种咸，又涩又苦的，像是把所有的委屈都含在嘴里嚼了一遍，嚼得舌尖都发麻了，连牙齿都觉得酸，酸得后槽牙都在轻轻地疼。
她吸了吸鼻子，声音闷闷的，像是从一团湿棉花里挤出来的，每一个字都带着水汽，重重地落在人心里，砸出一个个小小的坑。