潭王放下筷子。
筷子在碗沿上磕了一下，发出极轻的一声脆响，叮的一下，在安静的屋子里格外清晰，像是有人在远处敲了一下铜锣，余音细细地绕了一圈才散，像是那条音线在空气中慢慢地绕了一个圈，然后才消失。
眉头拧成了一个疙瘩：“来人是谁？
你可曾认识？”
“是外膳房的一位小公公，看着面生得很，只带了两个锦衣卫来传旨。”
吴泰轻轻摇了摇头，脸上的表情带着几分不确定，两条眉毛皱得几乎连在了一起，眉心的皱纹堆成一个小小的“川”字。
他眉心那两道竖纹是常年皱眉留下的，越到这时候越深，像是用刀刻出来的，深得能夹住一片纸，那纸竖着插进去都不会掉。
“奴婢在宫中当差那么多年，宫里那些大太监奴婢全都认了个遍，从司礼监到御马监，没有奴婢不认识的。
这位小公公……
奴婢确实没见过，面生得紧。
他进门的时候还左右张望了一下，像是不认路，还差点踩到门槛上绊了一下。
门槛那么高，他居然还绊了一下，说明他对王府的格局根本不熟。
真正的传旨太监，哪有进了王府还左右张望的？
那都是走惯了的，闭着眼睛都能摸到正厅，连转弯的步子都不用数。”
“外膳房？”
潭王冷笑一声。
那笑声在胸腔里闷了两圈才溢出来，像一锅压了太久的水终于顶开了盖子，连带着一股辛辣的怒气，隔着三步远都能闻到他话里的火药味，像是有什么东西被烧焦了，焦味从他的话缝里一缕一缕地往外冒。
“那是什么地方？
那是给宫里做饭的。
一个厨子，带着两个穿飞鱼服的，来给本王宣旨？
本王好歹是大明朝的藩王，吴泰，本王问问你，本王自就藩以来，领过多少道圣旨了？”
吴泰缩了缩脖子，声音低了两分，像是怕声音大了会被那怒气烧着，缩得肩膀都快碰到耳朵了，衣领的下摆往上提了一截，露出底下发皱的皮肤。
“回王爷，少说也有二十道了……”
“二十道。”
潭王站起身，在屋里踱了两步。
靴底踩在青砖上发出沉闷的回响——
一步，两步，像有人在敲一口闷钟，那声音在寂静的屋子里来回撞击着墙壁，震得人心头一紧，每一次撞击都比上一次弱一点，可那一次比一次微弱的回音却更加让人不安。
天光从窗纸外面透进来，把他脸上的阴影拉得很长，一半在光里，一半在暗处，眼角那几道纹路被照得格外分明，像是一幅被放大了的画，连眉眼之间的每一丝皱褶都纤毫毕现，像是有人用放大镜在看他的脸。
“二十道圣旨，哪一道不是礼部侍郎或者鸿胪寺卿亲自捧来的？
就算不是他们，那也是大太监，穿蟒袍、捧玉轴的那种。
你现在跟我说，一个从八品的伙夫——
来给本王传旨？”
他越说越来气，声音也越来越高，最后那几个字几乎是在吼，脸都涨红了。
那层红从耳朵根开始烧起，一路烧到颧骨，连额头都泛着一层薄薄的红，像是谁在他皮肤底下点了一把火，火光从毛孔里往外透，把下巴上那几根没刮干净的胡茬都照得发亮，每一根胡茬都在光里立着。
“他是觉得本王已经不值钱了还是怎么的？
还是父皇觉得本王连个厨子都配不上了？
你告诉我——
本王哪一个字说得不对？
你说！”
吴泰吓得一哆嗦，脑袋都快低到裤腰带上了。
后脖子露出来，青筋一根一根地暴着，像是缩着脖子的老鳖，连肩膀都在微微发抖，那抖从他的肩头一直传到袖口，袖口都在轻轻地晃，像是一棵被风吹动的树，从树干到树枝都在颤。
他的双手在身前绞着，手指互相抠来抠去，指节都抠红了，那两根大拇指绞得最紧，指甲盖下面泛着一层惨白，像是用力攥了太久，血液都流不过去了，像是那两根手指已经不属于他了，是别人硬塞进他手里的。
他感觉到自己的膝盖在发软。
不是他想跪，是那股压力从头顶压下来，硬生生把他的膝盖往地上摁，像是有什么东西在往下拽他，一寸一寸地拽。
他知道王爷的脾气，这时候任何一句接话都可能变成火上浇的油。
他只能把脑袋又往下低了半寸：“王爷息怒，王爷息怒！
奴婢方才还没说完——
那位小公公说他不是来宣旨的，他说他是奉了皇上的口谕，来给王爷您送东西的。”
“送东西？”
潭王停住脚步，转过身来看他。
靴跟在转身的时候在地上拧了一下，发出一声短促的摩擦声，像是有什么东西被用力拧了一下，拧到底了还在继续用力，发出细微的嘎吱声。
他的目光像钉子一样钉在吴泰脸上，钉得吴泰的后背贴上了墙壁，像是那里有一根看不见的钉子把他钉住了，让他连气都不敢出，每一口气都只敢吸一半。
“送什么东西？
父皇为何派人送东西给本王？”
“奴婢……奴婢打听过了，”吴泰咽了口唾沫，那口唾沫在喉咙里滚了一下，发出极轻的一声咕咚，像是咽下了一颗小石子，顺着食道一路滑下去，凉凉的。
声音比刚才还低了三分，舌头都有点打结，像是他的舌头在嘴里打了结，怎么都解不开。
“宫里送来是一枚巴掌大的铜钟。
说是……
说是御赐的——”
“铜钟？”
潭王愣了一下，那两个字在他脑子里滚了一圈。
滚到第二遍的时候，他的脸色忽然变了，像是有人在瞬间抽走了他脸上所有的血色。
先是眉心塌了一下，然后是鼻翼微不可察地一翕，像是他闻到了什么不好的味道，紧接着嘴唇的颜色开始变浅变白，像是水退之后露出的沙地，干涸而苍白，连唇纹都显得比平时深了几分，每一条纹路都清清楚楚地陷在那里。
“你说什么钟？
你再说一遍？”
“就……
就是那个铜钟，巴掌大的，上面还铸了几行经文，奴婢偷着看了一眼，像是《金刚经》里的句子……”