是时，入秋，庭阶寂寂，门前树叶半黄，随风飘荡，尔后待分止，便是掉落，石塘终是干涸，连片的浮萍枯黄，弱弱地趴在石塘一角，是无人打理的风景，昔日静如镜面的池水在黑白混合的低板上留下突兀的水痕。秋风吹开了房前的帘子，晃动了淡蓝色的风铃，将混着秋天特有的泥土味，将干燥、冷冽的气流卷进屋内。
缩在屋内的少年紧了紧被子，继续翻阅面前已不知道看过多少遍的册子，又在一侧的本子上写写画画，但最终还是不可控制的停止了。
他抬起头，没有下一步动作，随着红色延脸颊漫上眼底。
“阿嚏！”
他吸吸鼻子，高热带来的头昏脑胀一遍接一遍的到来，细细的汗珠从他额头渗出，少年任由疲惫的身体向旁侧一倒，额上的毛巾顺势滑落，在白色的床单上染出一片水色。正前方是嫌爷端来的药，有着不可名状的颜色，和难以描述的气味，腾腾热气已不知消散到哪里去了。
宁次伸手探向右侧的矮桌，取下一个红漆的扁木盒子，松松垮垮地绑着一根即将断开的米白色麻绳，上面还贴着泛黄的邮票，打开盒子，里面掉出一封信件，与其说是信件，不如说是遗书来的更为恰当。右上角暗红色的邮戳，凹下去的飞鸟，不可避免的勾起了宁次关于一年前那个夏天的回忆——他的初次任务。
对于那次任务的记忆也好，遗留也罢，明明已经褪的差不多了，为何又卷土重来？是这封信的原因吗？或许不完全是，刻意总归是带不走任何东西的，亦好，亦坏。
从老人最初的负手微笑，到青年人的一跃而下，那些本以为会如过眼云烟那般散去的，似走马灯般浮现。或许离死亡也并没有那么遥远，宁次自觉。
那些日子看见的死相，一次又一次的变成现实，明明就在眼前，却无法做出任何改变。无力，无助，无法。他自嘲的管自己叫三无少年，又不住的去怨恨自己的能力。若是看不见，是不是就不会如此？若是看不见，是不是就不会难过。深陷泥潭的窒息感，常来，常去，又常常带来黑暗。
宁次尝试不再去想，他无法控制自己看到的东西，也无法改变自己看到的东西，时不时会出现的画面恐怖而又熟悉——他的死相，又不知为何，会上瘾般，一遍遍去看。
猫儿从房檐上轻盈跃下，白黄油亮的毛发一抖一抖的，嘴中叼着半张脸都缩入皮毛中的小奶猫，奶猫淡粉色的舌头微微吐出，带着好奇的眼睛环顾世界。
人天生的，对死亡有畏惧，宁次也不例外。偶然的机会，他透过镜子，窥见了自己的死相。周遭的黑影都是未曾见过的人，而其中一个黑影前的，是长发及腰的雏田大小姐。她惊恐着，害怕着，却又透着坚毅与决绝的护住一团黑影，而挡在雏田大小姐前，被刺穿胸口的青年，正是自己。看着笼中鸟的青色褪去时，一种奇妙的想法爬上宁次的心头。
“自由与死亡同在。”
又或者。
“死亡即是自由。”
再或者：
“分家的自由即是为宗家而死。”
却又为自己的终焉是为维护宗家之人感到悲哀，他仍无法体会到分家人世世代代为宗家献身的精神，也无法赞同未来的自己。
自己的身影与父亲重叠，悲伤只余却又有些庆幸，来自于聊胜于无的联系。
宁次回避般翻向另一侧，秋雨淅淅沥沥的打下来，由小，转大。三两只雨珠越过帘子打入屋内，带走了干燥，迎来了湿冷。
“呼…”
将头埋入被中，又呼出一口浊气，在空气中泛出一个白色的小团。他用力闭上眼睛，却牵动了眼下未愈合的伤口，密密麻麻的撕裂感又使宁次不得不重新睁开眼睛。
那日，似乎也是这样，刮着风，下着雨，没有一人愿意拉上外门，缩入屋内。
青年人的手起刀落，血水顺着雨水，染红了整个路面。
宁次不明白青年为何如此果断，又在果断之后，义无反顾的跃下悬崖。悬崖数尺，落下，击不起一丝水声，雨不停，风不止，一切就如没发生过那边，有序进行。
归鹊不归。
“我已是边缘，祗园精舍之钟声，奏诸行无常之响。”
又想和空：“目欲穷变世，心行止远未。人间频更替，无动是真情。”
老人的笑靥浮现，他手中的一支试管，担起来的是多少人的希望，一片碧云覆盖的是多少肮脏，信件中抖落出一张千元纸钞，左下角的点点猩红似乎还在散发味道，四角向内卷曲，背面歪歪扭扭地写着一行小字“物无好坏，物亦无善恶，好坏自在人心，善恶亦然。”
抖开那份遗书，黄色和白色拼接在一起，最上面的部分看起来是有些年头了。
“当有人看到这封信时，我已不在人世。”
“我这一生应简淡清廉，又膝下无儿女。”
“并无甚么可以留于后世之物，只是这一腔热血，总希望有人能够知晓。”
这时和空的字迹还算工整，几乎看不见一丝印象中的影子，宁次回想起老人那龙飞凤舞的两个大字“和空”。
接下来是一大段自白，似乎是先生青年时期所书，满篇充斥着青年人的志向与抱负，一腔热血，但又考虑到这是封遗书，又不得不在语气中混上庄重严肃，和格格不入的凄凉与哀伤。
“我要做的事，是会改变时代的事！”
“我要做的变革，是会在历史留名的变革！”
他确是改革者，但为何人过中年，却改变方向，转身做起了研究？先生的青年世代，甚至可以称得上是丰功伟绩的作为，为何要被一纸化名所遮盖，又变成避之不及之物？宁次不解，书中亦没有提及。
往下，是较新的纸张，深沉的话语中带着些机灵活泼的俏皮句，又有不经意间流露的忧国忧民，和将死之人无所作为之遗憾，再往后，纸张不再泛黄，这是他对后半生所专注之研究的评价，确是中肯，但又少不了些骄傲。
末句收尾。
“你好，再见。”
后附一首小诗：“
每出身如梦，逢人强意多。
归来仍寂寞，欲语向谁何。
窗冷孤萤入，宵长一雁过。
世间无最苦，精爽此销磨。”