1999年，盛夏。
被高原植被和锦绣繁花所拥抱的云南植物大学，如四季更迭一般，又迎来了毕业季。青春的别离感伤，对未来生活的憧憬，千万种情绪，弥漫在这红土与繁花交融的西南大地，弥漫在湛蓝高远的天空。
在校园那棵灿烂绽放的凤凰树下，万嘉卉跟园艺学院九六届研究生同班同学一起毕业合影后，趁着其他四名同学，拍照留念的时候，穿着硕士服，悄然骑着自行车，溜出了校园。
二十五岁的万嘉卉，不但人漂亮，更主要还是学霸。学校已经推荐她去北京林业大学，攻读园林园艺学博士。在同学眼中，她前途光明灿烂，能得到这样的机会，简直就是祖上福荫庇护，拯救过世界的天选之人。令人意外的是，万嘉卉却退回了学校的推荐。她已暗中做好了准备，回乡创业。
万嘉卉骑行在昆明的大街上，宽大的硕士服，让她显得瘦弱。陈旧的飞鸽自行车，已经磨损发黄的白球鞋，透露出她窘迫的家境。万嘉卉并不在意路人对她的侧目和回眸，她要去明月山，那是她父亲的最后栖息之地，在明月山之顶，父亲早已变成了一树繁花，静静地绽放。
这样特别的日子，万嘉卉禁不住地想，如果当年父亲不在自家田地里种下第一株鲜花，父亲现在一定还活着，一定会来参加自己的毕业典礼，一定会来见证她人生最重要的时刻。今天对于万嘉卉来说，是她人生的又一次启航，是昨天跟未来的命运变更线，这样重要的时刻，她要去跟父亲去分享，去告慰他那悲欣交集的生命。
万嘉卉骑行在乡间公路上，这条路万嘉卉和父亲万恒无数次走过，想到这里，万嘉卉眼前的景物，慢慢被泪水所模糊。模糊的视线中，万嘉卉仿若回到了十五年前，那个爱恨交织的明月村。
一九八六年的中国，改革开放的大潮波澜壮阔，助推出许多新生事物，花卉行业就在那时开始有了发展，一些种花人开始了种花的尝试，在自己自留田的边角地或是院子里的空地上，种上玫瑰、剑兰、月季等常见的花卉，花农们经常担着一担子花走街串巷，或是人多的地方摆在路边吆喝着卖花。
万嘉卉的父亲万恒曾是明月镇农业局的干部，在下海经商的浪潮中，他辞职下海。下海后，他没有去经商，而是走遍荒野山川收集高原花卉的种子，醉心于花卉的研究和培育。他用尽资财，在自家简朴的院里建起了花棚，并把遭到严重砍伐，已近荒芜的明月山承包了下来，而且一口气承包了五十年。希望将来，把这里建成高原花卉的家园。
在那时的人们看来，这个摔碎了自己的铁饭碗，整天只知道摆弄花花草草的人，简直就是无所事事的怪人，村里人干脆都叫他“花痴”、“花疯子”。但万恒并不在意这些风言冷语，他骑着自己那台破摩托，有时一进山就是半个月，每次收集花种归来，除了在自己的花棚里培育外，其它的全都播撒到了明月山上。
不但如此，万恒还跟老婆饶静霞软磨硬泡，要到了三分地，偷偷种下了剑兰，转眼就到了收割的时节。万嘉卉还依稀记得，那天村民们知道万恒种的花要上市后，都来万家花田看热闹，七嘴八舌地议论。
“大植物学家，这花这样就可以卖了吗？”
“当然可以卖了。”
“卖给谁呀？”
“当然是卖给需要的人。”
“你们需要吗？”
“不需要。”
看热闹的村民，哄笑不止。一些人对万恒挖苦讽刺，看热闹不嫌事大。但也有村民真心为他担忧。
“这花是好看，但要是卖不出去，能当菜吃吗？卖不出去，不就砸手里了吗？”
“我这样跟你们说吧，荷兰的农民，很多就是以种花为主业。荷兰有全世界最大的花卉市场，各种花卉就像粮食蔬菜一样自由交易，越好看的花就越值钱。”万恒一板一眼地给大家科普着。
“这东西我觉得白送还可以，谁会掏钱来买？你敢不敢跟我打赌？”村民赵太是个刺头，挑衅道。
“敢！有什么不敢的！”万恒掷地有声。
“你这花，要是能卖出去，我就舔公鸡屁股。要是卖不出去的话，你也舔公鸡屁股。”赵太叫板。
“你说话可要算数。”万恒接受挑战。
“还不信我？我从来不赖账！”赵太认定自己稳赢不输。
那时，没有一个人看好万恒，大家都觉得老万脑壳坏掉了。浪费土地资源不说，还搭着时间，搭着钱财，种出来的花，卖给谁呢？谁会买呢？认知的局限，让更多的村民不看好万恒种花。在那个年代，人们无法想象靠种花还能养家糊口发家致富，这是无法想象的事情。
老万心里承受着巨大的压力。连十二岁的小嘉卉都听得出来，很多村民分明不相信自己的爸爸。小嘉卉心里虽然难过，但也无可奈何。老万的爱人饶静霞总算是善解人意，安抚老万，这些花要是卖不出去的话，就此收收心，安心种菜。老万只能答应。
万家在村子东头，这是一座简朴的合院。古朴的木门周围爬满了盛开的红色三角梅，院子四周是简洁的土坯墙，虽然是合院，但因为经济原因，却只修了一层带有檐廊的正房。院子里种着山茶花等各种花卉植物。青石板缝隙里挤出的小草，调皮地向外张望着。木结构玻璃花棚，在这个院子里尤为显眼，占去了院子大半个空间。
花棚中，金色的夕阳撒落在花池里，每一种花都有各自的区间，并用牌子做了编号。杜鹃、野百合、山茶、绿绒蒿……十几种高原花卉，茂盛生长。
花棚靠墙的地方，是一张长条木桌，墙上挂着原木的架子，一排排整齐地放着干净的玻璃瓶子，里面装着各种花卉种子，外面还贴着标签，上面写着高原花卉物种的名字。墙上还挂着万恒野外考察拍摄的花卉照片。
万恒三十六七岁，轮廓分明，鼻梁高挺，两眼有神，脸庞因常年风吹日晒，黝黑发亮。他习惯性地巡查花棚里的每一个栽培区域。嘉卉和弟弟嘉木开心地跟在后面。
绿绒蒿的栽培区，虽然没有开花，但每一棵植株都非常健壮，叶子墨绿。
“要想成功培育出绿绒蒿不容易啊，”万恒感叹道，摸了摸嘉卉的头说，“咱们家第一株绿绒蒿播种时，你出生刚好一百天。如今已经播种第五次了，虽然一直没有开花，但我相信，等嘉卉长大的时候，她一定能够绽放。”
万嘉卉点点头，安慰父亲道：“爸爸，你说过，绿绒蒿是高山精灵。我相信这个高山精灵一定会有感应，总有一天，一定会在我们家的花棚里开放的。”
万恒欣慰地点头：“她是离天空最近的花儿，虽然看上去很柔弱，但她不惧严寒，越是恶劣的环境，越是顽强生长。这样的花儿，还能够净化人的心灵呢。所以呀，我们要好好守护她。”
“放心爸爸，你不在家的时候，我和弟弟会保护这些花的。”嘉卉说着，有些骄傲地指着爸爸、自己和弟弟道：“花痴爸爸、花痴姐姐、花痴弟弟。”
万恒摇头，认真道：“我的女儿不是花痴，是花士。”
“花士是什么？”小嘉卉好奇地看着爸爸。
“花士嘛，”万恒砸着嘴，想了想继续说，“就像花仙子一样守护这些花朵，守护大自然，这就是花士的任务。”
小嘉卉听爸爸说“花士”像花仙子，她很高兴，说道：“爸爸，从今天开始我就是——明月花士。”
万恒点头微笑，跟女儿碰了碰拳头：“这个好，有点意思，我的明月花士。”
弟弟嘉木虽然不懂爸爸说的话，但他看到碰拳没有自己的份，显得有些失落：“我呢？我呢？”
“怎么可能把儿子拉下呢。”万恒又跟儿子碰拳，嘉卉也凑过来，三人一起碰拳欢笑。
细心的万恒发现女儿微微皱了皱眉，他看出女儿有心事，关切地问：“嘉卉，你今天怎么心事重重的？”
嘉卉犹豫一下，认真道：“爸爸，我还是有点担心……万一这次的花，要真没人买，你还不得舔鸡屁股啊？！”
万恒被逗笑了，原来女儿是在担心自己。万恒虽然心里没底儿，但他还是安慰女儿道：“放心，我的女儿，只要把花种在心里，全世界都会向你绽放。你用爱心种的花，大家一定能感受得到。这么好看的花，怎么可能没人要呢，不用担心！”
万恒在安慰嘉卉，其实也是在鼓励自己。
“把花种在心里，全世界都会向你绽放。”万嘉卉似懂非懂，但懂事的她在内心重复、默记着父亲这句颇有哲理的话。
凌晨三点多，万嘉卉跟着父母去花田收割剑兰，一直忙到天明。
朝阳开始升起，山峦万木披上金光，色彩斑斓。老万开着三轮车带着嘉卉一起去市里卖花，嘉卉坐在父亲的身旁，清凉的空气扑面而过。
临出发时，饶静霞担心花卖不出去，唠叨不停，让万恒有些隐隐不安：“你妈真是乌鸦嘴，这些花要真卖不掉的话……”
“爸爸，你放心，就像你昨天说的，这么好看的花，一定能卖出去的。”小嘉卉反过来安慰父亲，然后提起精神说道，“爸爸我给你唱首歌，给你提提神。”
老万在这个时候，最希望听到鼓励的话，一句好话顶风也能送他一千里，老万咧嘴笑了：“乖女儿，那是最好。我现在正是容易犯困的时候。”
“爸，你要注意，看我把哪儿句歌词改了啊。”万嘉卉的童音清亮响起，歌声如林间百灵鸟的鸣啼，悦耳动听，“……幸福的花仙子就是我，名字叫嘉卉不寻常。说不定有那么一天，就来到来到你身旁……”
万恒开心地笑，说道：“哈哈，我家的花仙子——嘉卉姑娘。”
“恭喜您，答对了。”
三轮车在道路上行驶着，小嘉卉的歌声穿越晨光。
昆明市中心，万恒带着女儿嘉卉来到人流最多的商场门前，还有一些小摊贩在这里售卖土特产。
万恒停好三轮车，他把鲜花箩筐都卸下来，嘉卉把箩筐摆成一排。万恒显然不好意思吆喝，只是站在鲜花箩筐后面，看着过往的人群。
嘉卉看了看行人，又看了看父亲：“爸爸，你就这样站着可不行。”
“需要花的人，会来问我的。”万恒有些张不开口。
万嘉卉看父亲不好意思，想了想拿起一枝剑兰，只要有人走过，她就用自己稚嫩的童音吆喝道：“买枝花吧，这可是今天早上刚刚摘下的花儿。”
不时有人驻足观看。有几个年轻男女围了过来，他们微笑着，看着万恒和嘉卉，不像是要买花，更多的是对万恒和万嘉卉父女感到好奇。
“哥哥姐姐买一枝吧。剑南象征着富裕和运气。买回家，你的学习、生活和工作，一定能节节高升。”
其中一个拿着相机的女生显然对万嘉卉更感兴趣：“好可爱的小妹妹。懂得可真多。你今年几岁了？”
“今年十二岁，这些都是我爸爸教我的。”
万恒不好意思地摸了摸万嘉卉的头，羞涩地笑着点点头。
这个女生又问：“你爸爸还教你什么了?”
“剑兰花的学名——唐菖蒲，是鸢尾科球根植物，花色艳丽、花期长、品种多。代表爱念、长寿、康宁、福禄和富贵。”万嘉卉流利生动地复述着父亲平时给她讲的知识。
拿相机的女生竖起大拇指对万恒说道：“没想到你们种花，也这么有学问。”
“过誉，过誉了，我只是喜欢花而已。”万恒连忙摆手。
“这花多少钱一枝？”女孩显然被打动了。
“姐姐，一块一枝。”万嘉卉开心回答。
这个女生拿出十块钱说道：“我要十支。”
旁边另一个男生也支持父女俩人的生意：“我也要十支。”
女生拿出相机给卖花的万嘉卉父女拍照：“我给你们拍张照片。这个小朋友将来一定很棒！”
万嘉卉举起一枝花，比着剪刀手，摆出造型，开心说道：“谢谢姐姐的夸奖和鼓励！”
女生抓紧按动快门。
等女生拍完照，万嘉卉把花递给他们，买花的年轻人开心离去。
万恒欣喜地摸着嘉卉的头说道：“原来我平时聊天这些话，你都记住了啊！”
万嘉卉笑着，把一枝剑兰递给万恒：“爸爸，这次轮到你来吆喝了。”
“……我看啊，卖花这事嘉卉做得挺好的。等你长大之后，卖花这事就交给你了。”万恒跟小嘉卉耍赖，他指着箩筐说道，“所以呀，你从现在就要多加练习啊。”
“切，爸爸，我觉得你就是拉不下面子……好吧，还是我来吧……”
万嘉卉大方地继续卖力吆喝。万恒开心地看着女儿。
但这之后，无论小嘉卉多么卖力吆喝，路过的人，只是对第一次见到的鲜花品头论足，对卖花的小女孩感到好奇，却再也没有人要买花。没有人买花，这让万恒非常着急，他焦虑地看着过往的人流，他的手心在出汗，生怕应验了妻子饶静霞的话，这些花要真卖不出去，只能回家种菜，一下子打回原形，失去了好不容易争取来的种花机会。