“你去吧，”何雨柱最终开口，声音有些低沉，仿佛是放弃了什么，“去追寻你的生活。”
何雨柱站在四合院的院门口，目送刘岚走出那道熟悉的门框。她的身影渐渐远去，逐渐消失在院外的景象中，而他却依旧立在那里，像是被钉在原地一样，动弹不得。心脏仿佛被一只无形的手紧紧抓住，痛得无法呼吸。今天，他终于明白了自己并不是刘岚的全部，她的生命不再单单依附于他，至少不再完全依附于这片院子和这个男人。
目送她的背影消失后，何雨柱没有再回屋，他靠着院门的框架，低头看着地上的灰尘。忽然之间，他觉得这片土地似乎再也没有了曾经的温度，那些曾经与刘岚一起度过的岁月也开始变得模糊，像是一张被时间褪色的旧照片，模样渐渐模糊，情感也逐渐抽离。曾经的一切，是那么的生动和鲜明，现在却像是一场遥远的梦。
他深吸一口气，试图让自己冷静下来。然而，冷静的只是外表，内心的波澜却无法平息。刘岚的决定，如同一道雷霆，将他原本平静的生活击得支离破碎。她的身影在他的世界里逐渐消失，而他却没有力量去挽回。没有什么比看着自己深爱的女人走出家门，去追寻她的未来更令人心痛的了。
他缓步走回屋里，手指在墙上的门框上轻轻滑过，目光飘忽不定。四合院里一切还是那么熟悉，空气中弥漫着早晨的清新气息，可他却怎么也找不回那种往日的宁静和安逸。
坐在屋中的炕沿上，他开始回想起和刘岚的点点滴滴。十多年的婚姻生活，在他的记忆里就像是一条温柔的河流，缓缓流淌，沉稳而不急躁。刘岚在他眼里，始终是那个温婉柔和的女人，做饭、打理家务、照顾孩子，日复一日，年复一年。这一切似乎都自然发生，他没有过多思考过为什么这样安稳的生活会变得不够满足，甚至开始压抑她的心声。而她，刘岚，一直都在忍耐，在那个小小的院子里，像一株盛开的花，却被困在了这片幽静的角落里，无法张扬。
他心里突然涌上一阵愧疚，那些年，他太过自满，认为自己能把一切都安排得井井有条，认为刘岚的世界只能在这四合院内转动。可是，他忽略了她内心的渴望，忽略了她的梦想和追求。这些年，他习惯了她为家庭付出的一切，却没有真正听过她的心声。
“我真的什么都没做过吗？”他在心里问自己，声音低得几乎听不见。其实他知道，自己一直以来对刘岚的忽视，已经深深地伤害了她。她从未真正向他表达过太多的不满，她总是默默地忍耐，忍耐着这一切不言而喻的期待，直到有一天，她终于找到了属于她自己的出口。
但这个出口，却在何雨柱看来，是一次完全的背叛。他并不希望她去食堂工作，去面对那样一份看似卑微、辛苦的工作。他觉得她应该是留在家里，继续做那个温暖的妻子、母亲，像过去那样在家里安然地生活。然而，刘岚的眼神告诉他，她不再满足于这种生活，她渴望的是另一种不依赖的存在，一种属于自己的生命轨迹。
何雨柱站起来，走到窗前，望着外面渐渐暗下来的天色。他的心情，和这些日子的天气一样阴沉，沉闷，仿佛有着压不下去的阴霾。她离开了，带着决心和勇气，而他却只能默默站在这里，看着她远去。
就在这个时刻，他突然想到了自己曾经的梦想，或者说，他曾经年轻时也有过一些自己想追寻的东西。可是，随着时间的流逝，他慢慢变得沉默、务实，把所有的梦想都埋藏在心底，渐渐忘却。所有的希望、所有的渴望，都被现实的压力所压垮。而刘岚呢？她没有放弃，她依然在追寻自己的价值，在寻找自我实现的机会。她不再是那个为家庭、为丈夫、为孩子而活的女人，她终于开始活给自己看。
这一切让何雨柱深感挫败。他低下头，眼前忽然浮现出一片模糊的影像——他曾经怎样在夜晚躺在床上，幻想着自己能带领刘岚走向更广阔的天地，幻想着自己能为她提供一切，让她拥有所有的安全感和满足感。然而，现在，他却发现，他的幻想从未实现。她已经不再需要他为她描绘未来，已经开始勇敢地走自己的路。
“她真的就这么走了吗？”他问自己。话语在心底回荡，带着无法言喻的痛苦。
然而，内心深处，何雨柱也知道，这是她的选择，是她要走的路。他不能再以“丈夫”的身份去束缚她，不能再让她为了家庭的安稳而牺牲自己的梦想。即便他心里充满了不甘，他也只能尊重她的决定。
他突然意识到，他一直以来对刘岚的理解不过是表面上的，他们的关系，已经变得如此陌生。曾经的甜蜜，曾经的依赖，已经逐渐消失在了岁月的流逝中。
何雨柱走到屋外，站在院子的角落里，目光越过墙壁，望向远方。天色渐暗，院子里的一切都变得朦胧。只有一盏孤零零的灯光，从屋里透出，照亮了他前行的路。
“她不再是我的一部分了。”他低声呢喃，声音沙哑，仿佛在自言自语，又像是在对自己下一个决定。
何雨柱站在院子里，天已经完全黑了，周围的空气有些冷，他感觉不到往日那种家的温暖，心里空荡荡的，像是失去了支撑点。刘岚已经走出去了，离开了这座四合院，走向她自己想要的生活，而他，依然站在原地，徘徊在过去和未来之间。那些熟悉的事物，都变得有些陌生了，甚至连屋里的一张桌子、一件衣物，也好像不再属于自己。每次想到这里，何雨柱的心就忍不住微微收紧，好像被什么拉扯着。