早上许母给许微微煮了个红鸡蛋，笑呵呵的问她想要什么生日礼物。
许微微想了想，她什么都不缺。家里的条件比镇上大多数人都要好，因为爷爷开了个药铺的原因，家里山楂丸就没断过，其他小孩难得能喝到一瓶娃哈哈，许父给她一排一排的买。
但是看到许母期期艾艾的眼神，许微微随口说了一个：“想吃糖葫芦。”
冬天卖这个的很多，爷爷从镇上回来总会给她捎一串，并不麻烦。
许母点了点头，去忙自己的事了。
吃过午饭，许微微出去和小姐妹们堆雪人，打出溜滑，玩的不亦乐乎。看天擦黑了，就告别小姐妹回家。
没有人跟往常一样招呼她去炉边烤火，家里空无一人。
许微微看了看煤炉，里面的煤球已经烧到灰白，连忙换了新的进去。
母亲有时候会去山上等父亲下工一起回家，所以许微微并不害怕，拿着小人书安静的坐在炉边看书，只是原本有趣的漫画今天却怎么也看不进去，心烦意乱的。
不知等了多久，外面传来父亲和工友的谈笑声，许微微忙过去开门，看到许父一个人回来，怔怔的问：“爸，妈没去找你吗？”
许父一听把工具撂到一边，皱着眉说：“没有，你妈呢？”
“我不知道，中午还在家……”
许父推了家里的摩托车出来，叮嘱许微微在家看门，不要乱跑，然后就骑着摩托车出门了。
许微微在门口站了一会儿，寒风驱散她身上最后一丝暖意，打了个寒颤后，许微微又回到炉子边，盯着火苗出神。
不知等了多久，许微微困得头一栽一栽的，等到炉子里最后一丝余热散尽，许微微起身，发现外面天已经黑透了，也不再管火，爬到床上蜷缩到冰冷的被窝里睡去了。
两天时间过去，家里没有一个人回来。幸好是冬天，食物不容易腐坏，剩饭剩菜热了两顿，之后啃馒头就咸菜勉强填饱肚子。
第三天的中午，屋外传来摩托的轰鸣声，许微微站起来快速跑出去，一把拉开屋门。
看到熟悉的脸庞从摩托车上下来，许微微一把扑到妈妈怀里，想诉说自己这两天的委屈，可下一秒却被无情推开。
许微微抬头，看到许母蹙着眉头、满怀厌恶的盯着自己，好像她是什么脏东西。
明明是一样的五官，一样的身形，许微微却觉得自己面前的是一个陌生人。
或许说仇人更恰当一点，因为陌生人也不会这样这样嫌恶的对一个小孩。
许微微不明白为什么，母亲就站在自己面前，她却好像已经失去她了。
两天前。
许母去镇上给许微微买糖葫芦，因为冬天冷，黑的又早，卖糖葫芦的有时会提早回家，许爷爷下班时并不总是能够买到。
许母为了确保许微微在生日这天能吃到糖葫芦，决定走路去镇上买，但是路上的雪都被冻硬了，在上面走路滑的很，许母为了躲车不慎摔了一跤，脑袋磕到了路边的石头上，当即昏了过去。
有村民认出来这是许家的儿媳，帮忙把人送到医院，联系了许爷爷，回村的路上又碰到了急急忙忙的许父。
父子俩在医院里守着，人很快就醒了，除了磕到的额头有点皮外伤之外都很好，甚至比以前更健康，因为许母恢复神智了。
看着面前这个和自己朝夕相处五年的男人，许母眼中不复依赖和喜欢，全然是厌恶、崩溃和不可置信。
那亲身经历的五年在她脑中放电影一般闪过，许母只觉看了一场荒谬的悲剧片。
她心中默认的自己的身份，已经回到了五年前——女大学生许燕玲。而不是谁谁的妻子亦或是母亲。
许燕玲尖叫着，打砸房中的东西来宣泄自己的愤怒和排斥，她无论如何也不能接受自己稀里糊涂的嫁给一个力工。
许父和许爷爷没办法，一人在这看着，一人请了许燕玲的父母过来。
两位老人听说女儿恢复了，十分惊喜，可事已至此，这几年间，女婿对自家女儿的好他们也是看在眼里。
在病房里单独劝解了两天，许燕玲才松口，同意跟许父回家。
也就有了许微微开门那一幕。
她看出来妈妈不再喜欢自己了，于是更加懂事。平时就会帮父母做活的她现在更是什么活都抢着做。
许燕玲脱下来的小皮鞋也趁着大人睡着之后擦得锃亮——妈妈不喜欢她碰她的东西，看到了会生气。
许父也是尽力讨好着。从医院回来后两人就分了床，下工后再骑着摩托去镇上买些卤肉酱菜糕点之类。
但许燕玲并不买账，总是草草吃两口就又躲进房间关上门，不知在忙些什么。
这样的相处终究是不健康的，许父渐渐受不了许燕玲的冷眼和轻慢，两人开始爆发争吵。
这个家变得肉眼可见的摇摇欲坠。
大年三十这天，许父和许爷爷去了一趟县城，两人刚吵了一架，冷战好几天了，趁着过年，许父想进城给许燕玲买点东西，缓和一下关系，剩小薇薇和许燕玲单独在家。
许燕玲平时也出去过，虽然不许小薇薇跟，但当天总会回来。
但是这次许燕玲出门时，许微微却预感“妈妈”再也不会回来了。
她什么都没有带，跟往常一样，只是细看的话眉毛是精心描过了的，精气神儿也大有不同。
许燕玲迈出房门那一刻，许微微慌张的喊了声“妈妈”。许燕玲扭头，眼中划过一丝怜悯，可也仅此而已。
大门在许微微面前合上，她没有追出去，只是待在原地，脑袋一片空茫。
后来听说许燕玲失智前有个男朋友，也是大学生，两人是邻村的，在去学校的火车上认识彼此，家里人还不知道，许燕玲就是跟他跑了。
许父受不了村里人的指指点点，也对这个地方伤透了心，离开家外出打工，刚开始还有音讯传来，后来跑的越来越远，消息也越来越淡了。
许微微开始了和爷爷相依为命的日子，父母在她生命中短暂的出现过，又如流星般消失。除去襁褓中的一年，蹒跚学步的一年，懵懂无知的两年，真正数得上来的也仅有那一年时光。
可随着年岁渐长，这一年的记忆也在回忆中褪色。
父母这两个角色，带给她的只有一年的甜，和漫长的苦涩。
她从未幻想自己还能再次成为一个“女儿”。
隔着一层玻璃，许微微看着这个激动的闪着泪光的女人，不知该作何反应。
而西福斯太太已经和梅琳十指紧握，若不是身体不允许，她简直高兴的要蹦起来。
“你看到她的眼睛了吗？跟我一样！我终于有一个宝宝随我了。”
“小小姐太可爱了~~！上将看到后一定会很喜欢的。”
西福斯太太骄傲的挺起了胸脯：“那当然，只要是我生的，哪怕是个土豆他都喜欢。”
梅琳：小姐……