有一个少女，叫细细，有人说她本来姓花，叫小仙。既然本来叫花小仙，为何她后来改名花细细了呢？
原来，她认为，细细二字，能反应出细腻风光，能反应人到深情时的细腻感情，不管是人的感情也好，是周围的环境也好，都是最好的，所以她才改名细细。而且她觉得，动不动就把美人比喻为仙女，反而俗气。
有人听了花细细的解释后，觉得很有道理，认为她是个可爱、有才的女孩子。
细细本是有钱人家的女儿，父亲去世得早，只有母亲一人照顾她。因为从小没了父爱，所以母亲更加爱她，唯恐她受到伤害。
等细细稍微长大一些，母亲对她更是爱若生命，对她保护也很周全。十一二岁的时候，细细头发很长，俨然像个人家的小媳妇了。
一日正是端午节，细细要在门口上插着菖蒲，由于要插的地方很高，细细就搬来了一个凳子，然后踩着凳子。凳子不太稳，细细有些担心。
正好，邻居家的少年，一个姓褚的小伙子，也在门口插菖蒲，他看到后，就过来帮忙。褚少年和细细从小玩到大，算是青梅竹马，因此细细没拒绝，还嘱咐他，让他扶着自己的凳子。细细上了凳子，然后开始插菖蒲。由于她踮着脚，因此还露出了脚脖子。
褚少年第一次看到细细白皙的脚脖子，一时没忍住，就去轻轻捏了捏细细的脚脖子。细细感觉到了，觉得有些痒，一时脚下不稳，差点摔下来，还好她扶住了褚少年，然后安稳落地。落地后，她就笑着骂褚少年调皮。
少男少女如此打闹，在今天看起来也算正常。但是，在那个年代，就是不行，就是失礼。所以，当母亲看到这一幕时，气得铁青了脸色。
等褚少年离开后，母亲就狠狠地骂了一顿细细。从那以后，细细看到褚少年就远远地避开了。
几年之后，细细已经十六岁了，褚少年也成了褚书生。自从那日看到细细的脚脖子后，褚书生便动了情，一直念念不忘。他有机会就出来，在门口看啊看，想着看到细细，然后再和她说话，打闹，想着看她的笑。
但是，由于细细经常躲着他，以至于褚书生很郁闷。他越是看不到细细，就越是难受，越是难受就越想和细细见面说话，到后来他干脆围追堵截细细。细细也不肯顺从，先是严辞拒绝，后来就是吐唾沫，甚至狠骂褚书生。因为她觉得，褚书生这么做是很轻佻的行为，也是对自己不尊重。也有一个原因，就是她被母亲骂得很厉害，把怨恨转移到了褚书生身上。
褚书生确实很轻佻，但是他和细细原本青梅竹马，如今却弄成这般地步，他也不知道怎么了，只能把一腔心事，堆在词中。
这些年，褚书生为细细写了很多词，有《红窗听》《踏莎行》《小重山》等等。还有一首《行香子》，很有名气。词写成后，褚书生偷偷丢到了细细的闺房里。细细看到后，并不理睬。于是，褚书生继续写词，又丢给细细。
细细也不再打开看了，直接交给母亲。母亲一看这些词，觉得都是耍流氓，她气得找到褚书生父母，让他们看，还冷嘲热讽了一番。褚书生父母面子上挂不住，很难堪，只好拿儿子撒气，父亲更是把褚书生打了二十棍，差点打死。
褚书生本就痴想太深，又被父亲打了一顿，郁闷之下，病了一场，后来病情更是加剧了，看起来几乎要活不久了。
母亲心疼他，问他到底怎么回事，褚书生就说了“细细好”三个字。
母亲擦了擦眼泪，说：“儿啊，细细确实好，可是她如今怨恨你啊，你怎么还如此深情呢？这究竟为何呀”
“细细好，细细好，细细不会怨恨我的。”
母亲请家里婆婆，去打探细细对儿子的态度。那婆婆跟细细母亲打过招呼，然后找到细细，把褚书生的意思，跟她说了。
细细得知后，还是很生气，说：“他对我有意，这本无错，可是，他如此追我、跟我、围我、堵我、逼我、迫我，让我自由不得，又岂是读书人的礼节？换做旁人，只怕早已报官，他的秀才之名，也是保不得！如果一个读书人，没了礼节，不知礼义廉耻，毫无底线，跟畜生又有什么区别？”
婆婆转达，褚书生的母亲听说后，暗暗落泪，她知道，细细说得对，这件事，自己儿子做错了。可是，做母亲的，又岂能忍心看着儿子痛苦呢？她不知道怎么办，只能稍微温婉说，细细还是怨恨他，让他死了这条心吧。
褚书生听说后，还是说“细细不会怨我的”。
细细的母亲得知褚书生病得厉害，心里有些过意不去。她常常想，当初如果自己对女儿不那么严厉，没有狠骂她，或许就不会有今天这样的结果了。
带着一些愧疚，细细母亲去看望褚书生，安抚了他一番。褚书生一看，心中好受多了。
回家以后，细细母亲就考虑，把细细嫁给褚书生，这孩子本质不坏，只是做事冲动了一些，年轻人也很正常，毕竟他也没有对细细做什么，还是有分寸的。
但是，细细却不肯，宁死不从。母亲大怒，把她又骂一顿，细细气得好几天不吃饭，很快也病倒了。
此时，褚书生因为心情释怀，病慢慢好了。得知细细母亲要他们订婚，而细细不肯时，他又痴痴地说，细细不会怨恨他。
细细母亲就让褚书生去照顾细细，认为这样可以感动细细。但是，褚书生刚去看细细，细细就咬牙切齿，说：“你不要来看我，我病死也罢，好了也罢，都不要你来看。如果你再来，那就泉台相见吧。”
泉台，就是九泉，细细这是以死相逼。
褚书生没办法，只好回家，跟朋友诉苦。朋友打算给他介绍其他女子，褚书生不肯。朋友说，细细如果真死了，他怎么办，褚书生就说，自己宁可独自活到去世，也不娶其他女子。朋友又说，不成家育子，对父母来说是不孝。褚书生依旧不肯，说自己只要细细，宁可不孝。
父母看褚书生如此痴情，也没办法，只好等细细病好后，慢慢求她。
不料，细细的病越来越厉害，很快她头发秃了，浑身都生疮，十分难闻，有时候奄奄一息，几乎要没气了。到后来，茶饭不进，连说话都没力气了。她母亲照顾一段时间后，也受不了，旁人更是不肯靠近。
褚书生得知后，赶紧去照顾细细，即便是盛夏季节，屋里难闻不堪，褚书生也不犹豫，十分细心，比细细母亲都有耐心。很多人讽刺褚书生，说就算细细病好了，也会很丑，褚书生不听。
照顾细细之余，褚书生读了很多医术，找到了一个方子，说只要屋檐滴下来的雨水，加上深井冰，加在一起煎煮，喝下去就可以好。
屋檐滴下来的雨水搜集后，深井冰不好找，找了很久，褚书生才在于富豪家的深井里，弄到了冰。按照书上的做法，褚书生把屋檐雨水和深井冰一起煮沸，然后给细细喝了下去。
于富豪心坏，一开始他是答应给褚书生深井冰，后来说褚书生是偷窃他家的深井冰，然后把褚书生告了，他又贿赂官府，说褚书生和细细私通，有辱斯文，让知县治褚书生的罪。
县令得了钱财，抓住褚书生就严刑拷打，褚书生说，自己虽然曾围追堵截过细细，但发乎于情，止乎于礼，自己并没有动手动脚，更没有做有辱斯文的事。县令不管，最后居然把褚书生关在牢里拷打。
很快，褚书生死了，监狱的人也不管那么多，直接把他尸体拉到荒郊野外丢掉了。
褚书生父母跟过去，把褚书生尸体运回来。准备下葬时，褚书生居然神奇般地复活了，醒来第一句话就是：“细细不会怨恨我的，她好些了吗？”
细细母亲也去打探情况，一看褚书生复活了，赶紧回家。
原来，细细喝了褚书生煮的屋檐水和深井冰后，确实好了，短短几天时间，她头发都重新长回来了，身上的疮没了，变得比以前更漂亮。有一位贵族公子，看中了细细，因此来提亲。细细母亲听了后，就说了褚书生的故事。
贵族公子说：“听说褚书生已经被打死了，如果真是的话，那么希望我能娶细细，如果褚书生没死，那我不敢娶，他才是最合适的人。”
细细母亲得知褚书生复活后，嫌弃他没钱，不如贵族公子，因此就想悔婚，不想把女儿嫁给他。但是，贵族公子得知褚书生没死后，罢了这门婚事，还对细细母亲说：“褚书生如此痴情，只有他才配得上细细姑娘。”
褚书生那天感动了天神，复活后，身上一点伤也没有，那个县令和富豪却忽然得病暴毙，人们都说是报应。
褚书生得知细细病好了，就继续去看望她，但是细细拒绝。
褚书生父母知道后，气得大骂细细狠心，要给儿子重新定亲。但是，褚书生不肯，父母气得报官，控告儿子不孝，褚书生知道，自己一旦入狱，恐怕父母会更伤心，于是他选择逃跑，到了舅舅家躲避。
舅舅知道后，也觉得外甥太痴情，要把邻居女儿嫁给他，褚书生不肯，继续逃跑。
结果，褚书生遇到了强盗，被强盗逼得去偷窃，才出手就被抓了。知县审判后，知道他被冤枉了，又爱惜他，聘他做师爷，还要把女儿许配给他。褚书生一看，再次拒绝，还假装喝醉酒，顶撞知县，但知县不介意。无奈，褚书生只得继续逃跑。
知府听说后，觉得褚书生很痴情，配得上自己的侄女，于是也要为褚书生定亲。褚书生不肯，拂袖而去。知府逼着他，让他娶自己侄女，褚书生气得去撞知府，知府躲过，他撞到柱子上，头破血流。
上台被感动到了，了解了褚书生的情况后，他开始垂涎于细细的美貌，于是亲自到细细家，要娶了细细，还拿出一千两银子，作为聘礼。
这一次，细细拒绝了，她说：“褚郎是个情种，我要嫁给他，不要嫁给知府大人。”。
母亲大怒，说：“女儿啊，你怎么如此居心叵测？为何之前一直拒绝，现在却答应嫁那小子呢？他一个穷小子，有什么好？跟知府大人结亲，咱们才荣幸啊！”
“一开始，因为多年前之事，母亲你骂我，我便恨他。后来，又觉得他不知礼法，因此也还是恨他。病了后，我才知道，他对我如此好，近来又听说，他为了我，拒绝许多女子，我又不是无情无义之人，怎么能不感动呢？我不愿嫁给知府大人，我只要嫁给褚郎。”
母亲不肯，坚决不肯把她嫁给褚书生，要把她嫁给知府大人。
细细呵呵冷笑，进了自己的房间，用刀在自己脸上划了几下，毁了自己的容貌，又剪断了长发，然后狂笑出来，说：“知府大人，你要娶我这么俊俏的新娘子吗？”
知府大人吓了一跳，气得说：“这女子……这女子真是疯了，她只配嫁给那小子做婆娘！两人都是疯子，都疯了！”
褚书生已经回家了，这些日子，他憔悴了很多，得知知府要娶细细后，他更是在一夜之间，满头白发。万万没想到，最绝望的时候，两人居然又能在一起了。
细细找到褚书生，两人什么话也不说，褚书生没有害怕她脸上的伤痕，她也没有嫌弃褚书生变得白发苍苍。两人只是慢慢相拥，紧紧拥抱，脸上都是惬意与满足。