十一假期第一天，难得失眠的葛玥童四点多被室友吴蕊毫不掩饰的起床梳洗给吵醒了……
吴蕊虽然没有把寝室的大灯打开，当然她的动静比开灯也好不到哪去，但是也没有哪怕稍微注意一下自己会不会吵醒别人。透过床帏葛玥童能看到对面吴蕊书桌上台灯的光穿透进来，吴蕊的人影时不时晃过一下，伴随着湿漉漉的赤脚摩擦泡沫拖鞋的咯叽声，葛玥童几乎能猜到她都在做什么。
葛玥童拿起手机瞄了一眼时间，僵直的躺着，她很少主动失眠，这么干躺着一整夜脑子乱糟糟的，拖鞋声总算停了下来，一阵刺耳的拖凳子的声音伴随着台灯光下被挡住一部分，从拍爽肤水的声音来看，吴蕊已经开始护肤化妆了，葛玥童知道吴蕊八成是要跟男朋友出去玩，毕竟十一假期这么长，太适合小情侣了。
葛玥童几乎没有假期出去玩过，她的假期都在忙着工作挣钱，不怎么能休息，葛玥童很珍惜这份来之不易谁看都是很完美的工作，这些年勤勤恳恳的努力干着，就为对得起这份工资，但是事到如今，她还是在吴蕊一边选衣服一边给男友打电话问男友到哪了的声音之中给出了自己失眠一夜纠结的问题的答案——辞职。
六点多，吴蕊终于走了，她关上门之后葛玥童坐了起来，拉开床帏，空气里的香水味没了床帏的遮挡，伴随着空调呼呼啦啦的冷风吹的葛玥童打了个喷嚏，脑子也清醒了很多。
伸手摸出遥控器想把空调关了，但是后配的遥控器比那个原装的总是不那么灵，按了几次没结果以后，葛玥童只好爬下床，再爬到吴蕊的床上找到那个原装遥控器把空调关了。
拉开窗帘打开窗，湿漉漉的空气很新鲜，伴随着鸟叫，迎城的十月还在盛夏，南方的夏天总是很长，葛玥童希望它再长一点。
整理好床铺，天也从蒙蒙亮变成了半亮，葛玥童走到阳台打开灯，吴蕊用过的洗漱台总是一片狼藉，水溅得到处都是，没冲洗掉的牙膏沫挂在洗手盆的边缘，葛玥童叹了口气，趴在阳台栏杆上看着楼下的操场刷起了牙。
清早的操场已经有人在锻炼了，跑步的居多，小小的人影在塑胶跑道上缓缓地移动着，葛玥童想起陈言如果在家的话，他也是大概六点半起来，然后安安静静的推上自行车，带着一条就出门了，说是去遛狗，其实就是一条追着他的自行车在山上跑一圈，后来一条吃坏了东西做了一次小手术，陈言也就不带她了，索性让她退休在家，偶尔会去厂里把还没上班的二饼带上跑一圈，但更多的时候是自己一个人。
薄荷牙膏逐渐辣嘴，葛玥童已经很久没有这么长时间的刷牙了，洗漱完以后简单梳了个头，掏出手机买了张动车票，迎城到前城交通便利，高铁七十多块钱一个小时出头，班次密集，来迎城不到一个月已经往返了两次的葛玥童轻车熟路，拿上包就出了门。
食堂的早餐新鲜热乎，九点半的动车票允许葛玥童从容的吃个粿条汤，假期的食堂人不多，三三两两稀疏地坐着，葛玥童吃着饭突然又产生了退票的想法。
她知道自己本就是个拖拉不干脆，遇事没主见喜欢逃避问题的人，现在又在这反复，舍不得归舍不得，主要是现在这工资拿着确实亏心，明明现在只有节假日能回去工作，居然还因为考上了研究生涨了工资，葛玥童知道陈言总是这样不动声色的给别人最需要的帮助，她这辈子欠陈言的太多，以目前自己的积蓄来看，足以支撑自己读完书找到工作，实在不必再这样昧着良心拿陈言这么多钱，更何况陈言的钱来的都太不容易。
下定决心的葛玥童终于踏上了前往动车站的地铁，节假日的地铁不似工作日拥挤，但中途上车还都要站着，葛玥童站在车厢连接处，低头刷着淘宝，总感觉有些恍惚，想起以前的很多事情……等再拿回自己的意识停止神游的时候，已经在前城高铁站检票出站了。
换乘一次以后，地铁奔着郊区而来，五六站路以后钻出了地面，葛玥童很喜欢这段路程，没什么乘客，窗外风景又跳出了前城无尽繁华的高楼大厦，满是田园气象，非常开阔美丽。
到站下车，已经是完全的前城北城郊了，顺着铁路再往前不太远就到了菀城。出站口有一些揽客的摩的师傅，看到乘客们三三两两出站都很殷勤的招手。
出站以后没走多久，路边就开始出现成片的村民自建房。前城城区租房很贵，很多上班族为了节省开销也会选择牺牲大把通勤时间在城郊租住民房，这也让地铁站周围因为征地修路富裕起来的村子彻底热闹了起来。现在附近的村民们收入主要靠租房子和开店，剩下不多的耕地有老人们拿来种些蔬菜，山坡地则一般都是些果园，因为郊区地价便宜，这里也有不少小企业落户。总之所以虽然是城郊却也充满人气，只是进了村，村道边挤挤挨挨的握手楼多少有些压抑，也容易让人觉得不安全。
葛玥童生活在这里有些年头了，对这一切都很习惯，回到陈言家所在的玉成村要穿过旁边这个村子，这段距离以前读书的时候葛玥童会骑个自行车，现在离开前城去迎城读研了，葛玥童这几次回来都是走回去的，其实这段路并不算太远，走下来半个多小时，不赶时间的话倒不耽误什么。
快十二点了，正是要到吃午饭的时间，村里汽车电动车不免多了起来，葛玥童尽量贴着路边，村道都是硬化路双车道，但是架不住人车不分流很快拥挤起来，正是太阳毒的时候，回家吃饭四个字伴随着高温驱动出暴躁的情绪，在满是握手楼缺乏绿化的村子里难免一阵阵的尘土飞扬。
葛玥童加快脚步，尽量贴着沿街房子一楼的店铺门口走，越往村里走人就越少了起来。玉成村不比周围紧挨着铁路线和省道的村子交通便利房子好租，加上村里大部分是山坡地，村民的房子就没那么集中，所以一走进玉成村的地界就感觉像是武陵人钻过了狭窄的山洞别有一番天地。
穿过两个村子交界的一条柏油马路，葛玥童远远看到了村口小超市带孙子坐着摇摇车的珍姨，珍姨一手端着个不锈钢碗，一手拿着个不锈钢勺，正哄着坐在摇摇车里的孙子吃中饭，那孩子快两岁了，吃饭是个大难题，让一直麻利能干的珍姨伤透了脑筋，自从带了孙子，葛玥童很少见到珍姨。
正想着走到跟前，珍姨也看到了葛玥童，笑着喊了一声：“童童放假回来啦。”葛玥童点点头，走到摇摇车跟前，这些摇摇车做工很粗糙，勉强能辨认原型是什么动画人物，全身闪耀的跑马彩灯伴随着杂音很大的儿歌，葛玥童摸了摸车里孩子的胳膊，肉乎乎的，皮肤细腻，有种婴幼儿特有的惹人怜爱：“珍姨，好久不见你。”
“小陈好像不在家，”村里的人大多知道葛玥童是住在陈言家的，“天热你快回去吧。”
葛玥童挥了挥手，继续往里走，因为是傍山的村子，进村的道路隐隐开始上坡了，往前走不到百米就是陈言姑姑家开的烧鹅店，要是早的话天气凉快，会碰到陈言的爷爷坐在店门口纳凉，正是午饭时间，村里的几个小厂子都下了班，烧鹅店座无虚席，陈言姑父奋力斩鹅的声音远远就很清晰，葛玥童不多做停留，径直往里走。
村路分叉再分叉，越来越狭窄，房子之间也越来越开阔，转过又一个小岔路，上坡顶部可以看到一扇对开的铁栅栏门很欧式，栅栏门里面是一栋三层的小楼，就是悦省常见的农村民房的式样，陈言家是棕红色的真石漆外墙，牵着白色的线条，每次看到它葛玥童都会莫名觉得很温暖也很安全。
还没走近栅栏门就听到一阵狗叫，葛玥童知道是一条，欢快的叫声伴随着呜咽，是狗狗迎接主人特有的歌谣。一条是一条黑色的四眼土狗，是陈言从肉案子上买回来的，当时还是个走路都打摆子的小狗仔，现在也已经六岁了。
以前一条身体倍儿棒的时候听到葛玥童回来会高兴地跳，砰砰砰的老远就能透过栅栏看到，但那次误食玉米芯开了刀住了院以后，一条就眼见着金贵了很多，医生说恢复得很好没落下啥毛病，但架不住这狗太聪明，知道生了病娇弱的样子最招人疼。
现如今太聪明的一条正扒着栅栏门冲着葛玥童甩着尾巴叫。葛玥童掏出钥匙打开门，一条亲热的凑上来，虽然脸上隐约冒头的几根白毛彰显着她的年纪，却丝毫不妨碍她像小狗一样亲昵热切的撒娇。
葛玥童一想到辞职以后恐怕再也见不到一条，心里很是难过，蹲下来抱住了一条的脖子，一条呼哧呼哧穿着粗气，天热，她舌头滴滴答答的，葛玥童起身看了看狗舍，还是一向干干净净没有一丝异味，电动饮水器是开着的，陈言果然是不在家。
院墙根下有一块地，种了两棵柚子树，一颗更大些的是桑麻柚，虽然经常修剪管理，但树顶已经奔着三楼去了，这棵树是陈言刚住到这里的时候种的，陈言管它叫棺材本，那时候的棺材本已经是一颗正经柚子树了，是村后山坡上果园改建挖掉不要的，被扔在村道边，陈言捡回来移栽在院里，总是尽心的养护，说自己要是哪天死了就把这棵树砍了给自己做成骨灰盒。
生死大事很多人总是避讳，陈言不一样，他好像每天都急切地盼着自己能麻溜的死掉，所以经常性的给自己安排后事。这种行为在旁人看来和精神疾病无异，但葛玥童能够理解他，也总是很悉心的照顾这颗棺材本。还记得种了两年发现棺材本总是开花不结果，陈言查了很多资料，认为是犯在了柚子自花不育上，又买来一颗沙田柚种在旁边，这几年两棵树总算都能结一些果子。
十月初正是桑麻柚成熟的时候，树上的果子应该是都收完了，旁边的沙田柚树上还挂着些套了纱袋的青绿果子，如果陈言和葛玥童都不在家，齐叔会每天过来遛狗喂狗，照顾果树。
看完狗子看完树，葛玥童没有直接打开楼门，而是绕到楼后，楼后是一片小空地和两个车库，车库很简陋，前几年陈言找人搭的铁皮棚。陈言的房子是租齐叔的，这块宅基地本来是齐叔兄弟两人的，早年齐叔先起了这栋三层楼，齐叔的弟弟却一心想要出去闯荡，就把宅基地作价给了齐叔，齐叔也一直没盖起来，就空着成了光秃秃后院，后来陈言觉得弄个车库什么的挺好，就改成了现在这样子。
葛玥童看到七万正停在车库里，平时停在另一个车位里的齐叔的轩逸却不在。知道陈言这次肯定是出远门了，陈言出远门肯定是不会开七万的，也不会带上齐叔。
七万是一辆黑色的老奥迪q5，是当年别人抵账给陈言的，账款就是七万块，陈言由此就管它叫七万，这么多年开下来，外面的q5们也变成了q5L，都出到第七代了，陈言也没换过车。陈言总是这样，会给很多没生命的东西赋予名字，这在旁人看来不该发生在一个成年男人身上，多么幼稚神经质，但陈言就是陈言，他从来不在乎别人怎么说。
陈言的自行车在七万车库里挨墙停着，再往里是葛玥童以前上下学骑得那辆，陈言高，他的自行车葛玥童压根够不到底，一大一小两辆自行车停在一起，整个院子沐浴在正午的阳光下热的有些过分。
确定陈言真的出远门了，他经常出这样的远门，特别节假日，葛玥童高兴又失落，高兴是不用当着陈言的面说辞职的事情，失落的是她知道陈言出远门是要干什么去，她私心里不希望陈言再挣这样的钱。和旁人不一样，旁人对陈言来快钱的路子多少充满了鄙夷，葛玥童却是实打实的心疼。