李亿带着鱼幼微回家后，用尽口舌才让李夫人勉强同意她留下。然而，李亿对鱼幼微的疼爱，她的文才出众，经常在朋友面前炫耀，这让李夫人感到如鲠在喉，不吐不快。李夫人的嫉妒心让鱼幼微在她眼中成了眼中钉，肉中刺。于是，她利用娘家的财势，用软硬兼施的手段逼迫李亿将鱼幼微赶出家门。尽管李亿尽力保护鱼幼微，但最终还是敌不过李夫人的哭闹。为了实现自己的升官发财梦，他只好借口离家几天，让李夫人全权处理鱼幼微的去向。
当李夫人赶走鱼幼微时，她给了她许多金银首饰和盘缠，并建议她去城外的“咸宜观”暂且栖身。在那时，道观与尼姑庵不仅是人们敬神礼佛的地方，也会收留一些无家可归的妇女。然而，后来这些地方变质了，因为一些不愿入籍的娼妓们借故栖身，把道观与尼姑庵当成了她们的欢场。由于这些娼妓们出手大方，道观与尼姑庵的住持们默许她们的行为，甚至有的还互相挖墙角，邀请比较有油水的私娼搬来住。衙门里的官员只要能收到油水好处，就会欺上瞒下地放纵她们。这让清静的圣地蒙上了一层灰暗，也让一些正人君子感到诟病。
看着李亿的休书，鱼幼微感到天旋地转的打击。原本，她只想过上正常的生活，这是她一个小小的愿望，一个微不足道的地位。但现在，一切都已无法挽回，她只能带着遗憾离开，走向“咸宜观”。在离开之前，鱼幼微提笔写下了诗一首，留给李亿。诗中写道：“羞日遮罗袖，愁春懒梳妆。易求无价宝，难得有心郎。潸垂泪花间，暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌？”其中的“易求无价宝，难得有心郎”，表达了她深深的无奈和哀怨。
这首诗中充满了对爱情的渴望和对现实的无奈，反映了当时社会对女性的压迫和无奈选择。同时，也表达了鱼幼微对李亿的深深眷恋和不舍。尽管她被迫离开，但她的诗却留下了深刻的印记，成为了那个时代的见证。这首诗不仅反映了鱼幼微对现实的不满和无奈，也揭示了她内心的觉醒。她意识到，女性也应该有追求爱情的权利，不能将自己的幸福寄托在他人身上。于是，她怀着“自能窥宋玉”的憧憬，踏入了咸宜观，并更名为鱼玄机。从此，咸宜观成为了鱼玄机追求爱情、幸福，以及实现自我价值的地方。这个转变，标志着她对自我认知和追求的全新开始，也体现了她对女性权利的深刻理解。
过去的鱼幼微，在娼妓生活中过得拘束不堪；而今的鱼玄机，在咸宜观中作为一位出世的女道士，却展现出一种前所未有的自由与奔放。她用金钱巧妙地打点了道观上下，随心所欲地打扮得光鲜亮丽，住所也布置得美轮美奂。这不仅吸引了一众风流名士前来吟诗唱和，也让鱼玄机在道观中过上了舒适的生活。她不仅在道观里悠然自得，还常常四处漫游。江陵、汉阳、九江、武昌等地，都留下了她轻盈的足迹。她希望通过游历名胜古迹，来排解内心的苦闷，或者寻找那个能理解她的人。然而，尽管鱼玄机在这段时间里结交了不少闺中密友，但她的内心深处，却始终无法忘记那个曾经抛弃她的丈夫。
或许，她的内心深处仍然渴望一个真正的家。她曾多次给李亿写信，诗中满载着深沉的情感：“山路弯弯石磴长，相思苦楚若行忙。冰消远涧清音起，雪覆寒峰玉姿藏。莫听凡歌醉春酒，休招闲客夜深棋。如松石畔盟永在，比翼连理愿无违。独行冬尽日虽恨，月圆时终会相期。别君何物可相赠？一首泪落诗篇词。”
然而，鱼玄机最深处的情感，却是对于温庭筠的思念。在一个寒冷的冬夜，她满心相思，辗转反侧，无法入睡。于是，她寄了一封信给温庭筠，信中这样写道：“灯下寻诗句，夜长人静，衾寒孤眠。满庭落叶随风舞，纱窗透微光，醉人心弦。散漫日子无定所，愿有终成真。盛衰间显真心意，静谧处无定所。暮色中独梧桐立，虫鸣林间响。”
温庭筠收到了辗转而来的信件，心中五味杂陈。他既为能再次与鱼玄机联系上感到喜悦，又为她多舛的命运感到忧虑。于是，他毫不犹豫地动身前往咸宜观，去会见鱼玄机，以解相思之苦。温庭筠看着鱼玄机，虽然她的容颜依旧美丽，但眉间却多了一丝凄凉。他心中的爱怜与呵护之情使他激动不已，他知道自己终于找到了心灵的归宿。两人重逢的那一刻，所有的等待和思念都变得值得。在温庭筠的陪伴下，鱼玄机重新找回了失去的笑容和希望，他们一同度过了许多快乐时光。。他热情地拥住她，深深地吻了她，嘴里低声说着：“惠兰，我多么想你，你受苦了，惠兰。”。鱼玄机被温庭筠的深情深深打动，她的世界仿佛因为这份深情而再次明亮起来。她的内心充满了喜悦和安慰，化为滚滚热泪，涌出眼眶，她回应他：“温郎，你没有忘记我，我……我真的很感动……”
鱼玄机，她的生活如同一部充满温情与浪漫的电影。除了温庭筠，她与许多闺中密友亦有过亲密接触，只要对方付出真情，她便敞开心扉，无暇分辨真假。与众多诗人、名士的交往，使她的生活仿佛总沐浴在浓浓的爱意之中。她无畏地将这些深情故事写入诗词，如：“秦楼几夜惬意相聚，不料仙郎有别离；夜梦无需探云踪，残灯一盏飞蛾舞。”“水柔逐器难定夺，云出无心再归巢；春风楚江暮色中，鸳鸯离群空自叹。”再如《送别》篇：“今日喜鹊欢歌迎我至，昨宵灯下我拜灯花；出门燃香迎潘岳，不羡牛郎织女家。”又如《迎李近仁员外》中的描述：“每日送别泣花钿，春风杨柳若烟；愿西山无木，免我泪长悬。”在《折杨柳》中她吟咏：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟；我心如西江水，日夜东流无尽时。”最后是《江陵愁望寄李子安》的句子：“忆君心似西江水，日夜东流无休时。”
鱼玄机，这位才貌双全的诗人，因其悖俗叛礼的行径在长安城掀起轩然大波。她的美貌与才华让整个城市为之疯狂。人们纷纷涌向咸宜观，但并非为了拜佛求神，而是希望能一睹鱼玄机之芳容。然而，人红是非多，尤其是出入鱼玄机所在的声色场所的复杂人士众多，使得官府开始对她关注。
一天，鱼玄机在咸宜观后院设宴款待宾客。突然，衙役熊飞出现了。熊飞是京兆尹的亲属，虽然没有什么真才实学，却因关系在衙门里谋得一职。他平时欺压百姓，四处白吃白喝，还收受贿赂，是无恶不作的地痞。然而，当熊飞见到鱼玄机时，立刻被她的美丽容貌所震撼，一时间竟然忘记了自己为何而来，甚至忘记了自己的身份。他心中暗想：“天啊，长得如此美丽，无论是脸蛋还是身材都完美无缺……如果能让我拥抱她一晚，就算死了也心甘情愿……”直到鱼玄机迎客问候，才让他回过神来。
鱼玄机看出熊飞的心思，但考虑到他是客人，而且还是担任衙役的有公务在身的人，于是便强忍心中不悦，招待他入座，以免再生事端。然而，熊飞仗势欺人，在席间高谈阔论，旁若无人，甚至对鱼玄机动手动脚，一副地痞无赖的模样。他的行为引得在座的文士雅客们嗤之以鼻，但敢怒不敢言。
席间有一位捐官的员外李近仁，家势颇大。他对熊飞的行为并不以为意，因为他觉得自己有足够的势力。于是，他决定借题发挥，出了一个酒令来考考熊飞。鱼玄机明白李近仁的意思，便笑着说：“不知李员外要出什么题目？希望不要太难才好……”，她故意瞥了一眼熊飞，继续说道：“否则，小女子恐怕应付不来……”。
“不会啦！”李近仁笑着回应，“我们就以简单的对联应和酒令吧！每个人出一题上联，对得上的便算过关，饮一杯酒；对不上的就算乱令，罚酒一巡，如何？”在座的宾客一听，差点笑出声来。虽然对联的技巧深不可测，但却是学者们的日常娱乐。李近仁这个提议很明显是专门针对熊飞的。于是，众人纷纷赞同，并请鱼玄机先起令出题。
鱼玄机一时兴起，便说：“那小女子就出个题目吧！请熊爷指教……”出人意料的是，注意保持了创意风格，并改进了拼写、语法、清晰度、简洁性和整体可读性，同时分解了长句，减少了重复：
她微笑着提议：“若熊爷能对出下联，那小女子今晚便侍候熊爷……”。不等鱼玄机说完，有人起哄道：“要是对不上，就回家苦读十年再来，免得丢人现眼……”。熊飞只听得鱼玄机说“…今夜便侍候熊爷…”，心神荡漾。他无视旁人的冷嘲热讽，急切地点头，一脸痴相：“嘻嘻…小美人…？快出题吧…”。他满脑子都是鱼玄机裸身依偎的幻景。鱼玄机愉快地说：“那就出个‘简单’的对子吧……”她特意强调“简单”二字，接着道：“上联是：‘色难’，请熊爷赐教下联！”这“色难”二字出自《论语》，鱼玄机巧妙运用双关语，意指熊飞得美色不易。然而，熊飞未解其中深意，苦思冥想，结结巴巴地念叨了半天。。这时，李近仁再也忍不住了，他大笑着指着熊飞的窘态：“熊飞啊，这简单的对子下联鱼姑娘都告诉你了，你还答不出来，真是笑死我了！”其他人也纷纷加入嘲笑行列。。有人戏谑道：“这‘色难’对‘容易’嘛！我也能对上，鱼姑娘今晚是不是要……”此时，熊飞才意识到自己被鱼玄机戏弄了。他羞愤交加，离席而去。心中暗自发誓：“这笔账，我日后定要向鱼玄机讨回！”。
熊飞一面行走，一面思索着该如何报复鱼玄机。当他听到道观后院另一厢房传出异样声响时，他轻手轻脚地靠近窗边，窥视着里面的情景。他发现一对男女正在房内，而令人惊讶的是，女方竟是鱼玄机身边的侍婢绿翘。熊飞并未打搅他们，反而满怀欲火，沉浸在这出活春宫戏中。待这对男女结束亲密之后，一切恢复平静，熊飞才看清女方的真实身份。此刻，熊飞心生一计，决心用这个发现报复鱼玄机。
这名叫绿翘的侍婢，面似桃，腮如杏，双眼纯真，可爱动人。鱼玄机曾因不忍看到她在家境贫困的境遇中沦落风尘，替她赎身，将她留在身边，对待她如同姐妹。甚至亲自指点她识字读文，期望她能远离红尘，未来能寻个好人家托付终身。然而，自从绿翘跟从鱼玄机后，虽身处良家，却未能抵挡住声色犬马的诱惑，悄悄开始接客赚钱。尽管鱼玄机有所耳闻，但每次劝诫都无果而终，她也只能无奈叹息。
如今，绿翘的行为被熊飞所知，他定不会轻易放过这个机会。熊飞猛烈地推门而入，闯入那对正在床笫之欢的男女面前，大声喝止：“你们好大的胆子，竟敢在这道观圣地行此无耻之事！这次定要让你们付出代价……”那男子吓得面色苍白，原本的欢乐瞬间变成了无尽的恐惧。他除了苦苦恳求，还把身上的所有银两献给熊飞作为贿赂，只求他能放自己一马。熊飞自然没有拒绝这份“大礼”，狠狠地喝令他们离去，随后却久久盯着衣衫不整的绿翘，目光中闪烁着淫邪之光。
看着熊飞如此反常的行为，即使绿翘并不敏锐，也明白他的目的。此刻，她心中的忧虑减少了许多，于是运用自己的女性魅力，试图化险为夷。她娇柔地说道：“大爷……就放我一马吧……我保证……下次再也不敢了……大爷……”
她那嗲声嗲气的恳求，虽然听起来毫无悔意，却让熊飞不仅没有责备，反而感到飘飘欲仙。一股强烈的淫欲涌上心头。似乎无论面临怎样的困境，绿翘都会毫不犹豫地照办。当熊飞向绿翘提出要求，希望她能找个机会偷走鱼玄机的珠宝首饰，然后两人一起远走高飞、长相厮守时，绿翘也糊里糊涂地答应了。
在那个风和日丽的下午，绿翘瞅准了鱼玄机外出的时机，悄无声息地穿过庭院，避开了其他婢女。她小心翼翼地潜入鱼玄机的房间，眼神里闪烁着贪婪的光芒，她在寻找那些璀璨的珠宝和精美的首饰。然而，命运的轮盘在这一刻突然逆转。鱼玄机因事提前归来，恰好撞见了绿翘的行径。 气氛一下子变得剑拔弩张。鱼玄机的眼睛里燃起了愤怒的火焰，而绿翘则惊慌失措，脸色苍白如雪。在那个电光火石的瞬间，两人发生了剧烈的冲突。在推搡拉扯中，绿翘一个踉跄，头部猛烈地撞在了坚硬的地板上，鲜血四溅。她瘫倒在地，再也没有起来。
鱼玄机因此被扣上了过失致死的罪名，昔日的风华绝代如今只能在牢房的阴影中度过。其实，她的命运本不该如此。地方上的豪绅纷纷为她求情，希望能为这位才情出众的女子减轻刑罚。然而，与她有过节的熊飞却心胸狭窄，一心要置她于死地。 熊飞利用与京兆尹温璋的关系，巧妙地操纵了局面。温璋本是一个刚愎自用的官员，他对熊飞的话言听计从，没有对鱼玄机的案件进行深入审查。最终，他下令将鱼玄机处以极刑——斩首示众。
行刑那日，长安城万人空巷。人们从四面八方涌向刑场，只为一睹这位美貌与才学并重的女诗人的最后一眼。当差役递来一碗烈酒，催促鱼玄机“上路”时，她苦笑着接过酒碗，眼中流露出一丝决绝。她环顾四周，仿佛在对这不公的社会做出最后的审视和无声的抗议。然后，她一饮而尽。 紧接着，鱼玄机猛然甩头，将含在嘴里的酒喷洒而出。那一刹那，她的乌黑秀发如同绒缎般飘散开来，夹着划过的酒丝水线，形成了一个既炫目又短暂的奇景——就像她的一生。在含笑中，鱼玄机走向了死亡，那时她还只有二十六岁。