仓家的人很奇怪，这家人自幼学会的第一个字不是自己的姓亦非自己的名字，他们最先学会的是一个“山”字。
他们将这个字深深的印在了自己的脑海中，刻进了自己的骨子里，融在自己的灵魂中。
“山”字自古及今所有的写法，以及从幼时便学的山画。
仓家的男人一生都离不开山，山的形，山的魂。
仓家与诅家相对，两家是世代的朋友，却又永不相亲。
只因为两家各有一楼，一旦谈及有关于楼的事情两家都是无比的谨慎。
荒野之中一个小孩儿闭眼数星辰，而另一个孩子双眼穿空，没人知道他看的什么。
你若是问，他必然告诉你，他在看山，可是你却会问山在哪儿？
是啊，山在哪儿呢？没人知道。
可闭眼数星辰的孩子相信，他一直都相信他，他给他讲天上的星星，他就给他说地上的山川。
星河震撼人心，山川惊动魂魄，两人各自约定为对方画出最壮烈的山川与最震撼的星河，这一约定便是半年之久。
半年之后两人各自拿着各自的图卷来到了这儿，好家伙，三尺卷，入眼及星河，可叹人间之微渺，若不说出谁又相信这是人间一稚子的画呢？这又怎能是画呢？这分明是悬于你我头上的那片星空啊！
又一幅画卷打开，细笔钩山纹，可是这是何等的壮烈啊，三尺卷，竟是数不尽的山川，一重又一重的垒在人的心中，画不可细看啊，细看之中人便入了山间，入眼满是山川，不知何处，只看峰比天高，恰镇天地之柱。只那么瞬间，你会发现人间最厚重，心气再难升。
两人互勉的日子直到各自二十出头的年纪，男孩儿被家里叫住，并给了他一幅画卷。
“找出画里所有的山，机会只有一次。”男孩儿的父亲将画给了男孩留下了这一句话后便出门去了。
只留下男孩儿独自一人看着手中的画。
他知道这天就要来了，却来的有些晚了，他姓仓，名守，字地藏，敢给男孩儿取这个名字，男孩儿的父亲也同样做好了准备，都是苦命的人，都未曾解开先祖的迷。
男孩儿在房间里打开了那幅古图，太古老了，仿佛连画间的淡墨都浸着一种不朽的古韵。
一座无比壮烈的高山映入眼帘，就像是亲眼看见了那座山，从山脚下开始仰望。
男孩儿彻底的迷了进去，一丝一理，寸寸皆抚，这是他此生见过的最为震撼的山，他想要将它深深的印在自己的脑海之中。
山在他的脑海之中，他在山的细理之间，他轻得就像是世间的尘埃，仿佛刹那间就要飘起，而脚下就是那不可度之的巨山。
或许是一刻又或许已是百年，男孩儿从房间里出来了，门外等候的是男孩儿的双亲，母亲俯在父亲的双膝上，她太过累了，而男人则通红着眼的看着走出房门的男孩儿。
“一座！”男孩儿轻轻的说道。
男人那双坚毅的双眼忽然一暗，挂上了一丝落寞。
“三万三千三百三十三座。”男孩儿笑了笑又说道。
男人的眼中忽然焕发出强烈的光彩，那颤抖着的嘴唇，最终吐出一字。
“好！”
男人坚定的点了点头，他是一个少言的人，他的一生如若山川，重而无言。
可是今天的他实在是太过激动了，以至于身躯都有些颤抖，男孩儿答对了，是的男孩儿答对了他们仓家四代人未曾答对的问题。
这意味着仓家的老楼终于又有了楼主，这意味着男孩儿将写入宗祠，这是仓家最高的荣耀，或许别人并不看重，可是这是一族的始终。
“如果我没有答对，是不是你会告诉我，然后又让我问我的孩子。”男孩儿微笑着问自己的父亲，他猜到了另一个结局。
“你是对的。”男人点了点头，不知道是在回应男孩儿的话还是在赞扬男孩儿的答案，亦或都是？
“我不会错。”男孩儿扬起了头，在与山的问题上他总是扬起头回答父亲，甚至扬起头探看祠堂，这是他的骄傲，天赋者本就自骨而骄，魂里带傲。
男人沉默了，面上却仍然带着笑，男孩儿在这方面太傲了，他知道这样不好，山不是这样的，可是这不是他能够教导男孩儿的了，因为他们都没有见过世间最壮烈的山川。
他了解自己的孩子，孩子只是还缺少一次最冲击的见识，传说在楼的深处会有，在那儿他相信它会磨去男孩儿那最后的一丝傲意，从此如山坚毅。
男孩儿告别了父母，去了孤峰的古楼，楼檐那龟裂的古匾，那是日月的洗礼。依稀可见的“地契”二字，带着一种难以言语的沉重。
男孩儿进了楼中，略过了满楼的古卷，直向那最深最高处，终于那间房门被打开了，一席古案，一幅墨染的山川，男孩儿走近了，吸引他的却不是那墨染山川，而是那案上的一方古印，苍老却不朽。
看山的人对那种不朽之意最为敏锐，他伸手想拿起那方铜印，可是他失败了，他怎么也拿不起来，他用尽了全身的力气。
最后他坐在案前想起了那古老的遗言，印动而出，此刻他终于明白了。
他回头看着那墨染的山川，不自觉的迷了进去，而后又猛然的回头看向案间的那方古印，除了沉重，还是沉重，一种无言的重量深深的压在了仓守的心头，一沉再沉。
那种沉重一次次的沉淀着他的那颗心，在他以为极限之时又一次无言的坠落。
曾经的一切在这楼间都沦为过去，到了楼里一切都只是开始，就连山的重量都重新在心中计量，一次又一次，直到不再计量。
看了它一日，仓守才开始打理这楼，它太老旧了，可是他屹立着，不带一丝颤抖。
就在他打开窗的那一刻，他看见了远处的一道白影，他知道，除了那人不会再是谁了，轻轻的拱手，他知道他知道是他。
又一场轮回开始了，他们说楼主的宿命是老死，可是那个人说没有希望就等待奇迹，他信任那人，因为他就是一个奇迹。
他们曾说他什么都可以是，就是不太像一个人，他为何不是石，是木，或他本就是石，是木。