“您也没怎么变。”潘久也有点哽咽。
父亲牺牲时，自己还不记事，等着自己有了模糊的正常家庭的观念时，他最不想的就是过生日了。因为每年那时，所有人都会提醒他，他和堂兄弟们不一样。
但是每年这天的晚上，只有他一个人时，爷爷就会拿一个很漂亮的玩具的出来，告诉他，这是父亲最好的朋友寄给他的。然后老爷子会把之前，的几个拿出来给他看，表示这个叔叔每年他生日时，就会给他寄一个玩具。之后，他每年都会等着那个玩具，或者说，他在等那位的信，或者说等他什么时候忘记。
但一直送到十八岁。十八岁这天，不是一个玩具，打开了盒子，里面是一个日记本。一个非常老旧的日记本，上面非常刚劲的繁体字，打开，上面用花体写着年份。再翻开，第一篇，竟然是六十年代的日记。这不是父亲的日记, 而是一个大学生决定投笔从戎之后用新的日记本, 来纪念人生最重要的开始。
日记都是繁体写的，里面很多错别字, 显然这位大学肄业生其实文化底子也不强。但他是一个有恒心的人，哪怕那天，根本没有事发生，他也会写了, x月x日, 今日无事，枯燥的训练之中。
那年的生日，他觉得自己收到了人生最好的一份礼物。一本旧日记，在里面, 他看到了一个全新的父亲。一个喜欢恶作剧的衙内的父亲, 戴着瑞士梅花表，那嘴能把乡下的教官说哭，还嘲笑个子矮小的主人公。
那是一本一年的份日记, 就是他们新兵的第一年的日记，从主人公和父亲慢慢的一点点的做成了朋友，他也看到父亲虽说有点中二，但是却无比的真实。
那年，他和祖父开始谈父亲了，他也特别想知道那位叔叔在哪，然后祖父告诉他，那是父亲最好的朋友, 一起进的新兵连, 一块打出来的过命的交情。
家里还有一个相本，那是父亲的遗物, 放在他部队的柜子里, 一个精美的相册，里面都是他们在部队的里和战友们拍的照片。看备注, 不用老太爷说, 潘久都知道, 这相本是那位伍叔叔给父亲弄的, 因为父亲没这份情怀，但是他特别珍惜, 用一个布袋子包着，从这些相片里, 他看到了父亲和老伍爹深厚的感情。
也从老太爷口中知道，当初他们部队被拉上去后，潘久的父亲抢到了冲锋的任务，结果人没下来。而留下的老伍爹成了那个最痛的人。
潘老爷子去部队迎回儿子的骨灰时，他没看到老伍爹，他躲了出丢。他不敢回来见潘老爷子，那是，老爷子是懂的，给老伍爹留了一封信, 告诉他，他没错, 并留下了自己家的地址，让老伍爹给他写信，对于老爷子来说, 老伍爹是儿子最好的朋友、兄弟，也等于是他的儿子。
之后，老爷子没收到老伍爹的信, 但是收到了给潘久的生日礼物。
潘老爷子其实明白老伍爹，最开始应该是无法面对。到后来，应该就是怕了，自己虽说不是什么了不起的大人物，但也是出身大院，比起当初平民出身的老伍爹来说，就是高不可攀的。所以，他也怕人说他借自己的势，于是刻意和自己保持了距离。
之后，潘久就再没收到老伍爹的信，当然, 那时正好他要报考大学了，于是他就毅然的填了山水的学校，他想去见见这个父亲真正的朋友。他想知道父亲最后的样子。
不过真的到了山水，他又不敢了。他打听到了老伍爹的一切，那时, 倩倩成了自己的学姐, 而老伍爹的小女儿成了天才的少女。
老伍爹人生也十分顺利，惟一相同的，就是老伍爹没有改变，他的眼睛里和照片里那个军人一样，眼睛里满是坚定。
潘久最终也没有去找老头，自己念完大学就回来了。那次见过老伍爹之后，潘久好像真的释然了。这些年，就认真的念起书，专心的学业了。没想到，过了这么多年，他们还是再见了。
“又说傻话，你都这么大了，我怎么可能没变。”老伍爹没有深问，只是轻轻的拍拍高个子的潘久，他是真的很欣慰，眼神是骗不了人的，他能看到潘久眼睛里的干净。他知道，这是一个干净的孩子，老太爷把孩子带得很好，这点，他由衷有松了一口气。
“真是真是，你怎么样？听说你有两闺女？”老太爷忙问道，“怎么不把孩子们带来？你该有孙子了吧？”
“伯父，我三闺女。不过老二、老三喜欢读书，连对象都没有；老大是不知道喜欢什么样的，最近才玩了一个朋友，不过还没定。”老伍爹想想看，也觉得无奈，指指潘久，“小久呢？他和我们老二差不多大，定了没？”
“跟你老二老三一样，一直念书呢！”老头叹了一口气，老头一脸疑惑，“诚森，你说他没事学数学就好了，为什么要学数学教育？数学教育是什么？”
“我们家老二也是学的这个，选师范是说师范不用学费，她不想让我们负担太重。至于说专业，我当时也不懂，就问她为什么，她说成绩太好，不学不好意思。伯父，真的，孩子的专业您别问，问他们就瞎扯；我们老三也是，说选专业是因为小时候，我没带她进去玩，她就跑去学那个专业了。您说气不气人？”这题老伍爹会答，被两个闺女一路折磨过来的。想想，“小久也学数学教育，哪个学校？”
“我和伍老师当初在山师时就是学姐弟，她大我一届；大四时，她给我们当过半年的辅导员；现在她是我们教授的特助，也是我们小组临时负责人。”潘久忙说道，圈子这么小，想否认也不好意思。
“这么巧？你去山师读的大学，为什么没去……”老伍爹一怔，正想问为什么都到了山水，他都没去找自己。但想想，轻轻的拍拍他，“这么多年，我也没勇气来见老爷子和你。”