上课铃响了，周曦沐抱着厚厚一叠作文本走进教室，站在讲台前。
周曦沐开设的课程叫“各文体写作”，这节课，他要点评学生们的作文。
“人常说，文如其人，这话想来是没错的。上节课我让同学们不拘题目、自由发散，就是想看看大家作文的行文风格，把大家的文章全部看完之后，我掩卷沉思良久。不得不说，你们真的给了我很大的惊喜。大家写得都很好，而且文风迥异，各有千秋。”
“这其中，我印象最深刻的有以下这几篇：胡承荫，你写你们家的饭馆真的是太生动了，几次让我喷饭，好像是在天津看了一回相声，实在幽默。我特别想结识一下你的父母，还有，你把你家饭店的菜写得那么好吃，把我的馋虫都勾出来了，真的很想品尝一下呢！”
“周老师，您要是想来我们店里吃，来多少次我们都不收钱，您想吃什么吃什么，管够！”
“那怎么行呢，那我不成了吃白食的嘛？”
同学们哄笑一阵之后，周曦沐拿起了另一篇。
“贺础安，你是历史系的对吧？文章果然写得旁征博引，有理有据，让人信服，许多观点一针见血。小小年纪却颇有见地，实在令周某钦佩。最难得的是，在你的理性中还包裹着希望和乐观的火种。你在文章中说，中国历史上四次大规模南迁，其中晋人、宋人、明人三次南迁，均是直到朝代灭亡仍无法北返。现在我们虽处在同样的境遇，仍然要怀抱着‘抗战必定胜利，定会重返家园’的信心和决心。的确，老师和同学们不远万里、背井离乡来到这里，为的是什么？因为战争终究会有结束的一天，到时候我们的国家百废待兴，各行各业都需要人才，只有我们现在日日苦读，到那时我们才能拿出我们的真才实学来建设我们的国家。国家面临战乱，但我们的心不能乱，只有这样，我们才会在如此艰难的学习环境中坚持下去。”
周曦沐的这一席话说完后，大家都在沉思，教室里陷入了沉默，周曦沐看着眼前这群孩子，他们都是认真向学的好孩子，他感到十分欣慰，他点了点头，又拿起了另一篇作文。
“但要说这些文章中我最喜欢的，还是要数外文系楚青恬的作文。她的文章本是思念父亲，却以小见大，以芭蕾舞鞋这个很小的切入点描写父女之间的感情，情感真挚，格调清新，毫不矫揉造作，写得如此动人，让我中间几度想要落泪。说了这么多，不如就让楚青恬同学把你的作文给大家读一下吧。”
楚青恬略有犹豫，但看到周曦沐鼓励的眼神，还是鼓起勇气，站起来走到讲台前，从他手中接过自己的作文本，轻声读了起来：
“记得我小时候，第一次在上海的剧院里看到芭蕾舞剧《天鹅湖》，那些芭蕾舞演员踮起脚尖跳舞的样子非常优雅，我一看就喜欢上了。回家的时候，我也试着踮起脚尖走路，可是坚持不了几秒就痛得要命。我问爸爸，为什么他们要踮起脚尖跳舞，真的很疼，好像安徒生童话中的美人鱼在鱼尾变成人腿之后，好似行走在刀尖上的疼。爸爸告诉我，这是优雅和美丽的代价。从此以后，我深深地迷上芭蕾舞，求着爸爸送我去学芭蕾，爸爸特意找了一个来自白俄的舞蹈老师，她非常严厉，我每次练舞都会哭鼻子。爸爸实在心疼我，就让我不要去学了，可我怎么也不肯放弃，一边哭一边坚持了下来。因为在我内心之中，我太想早点跳好，站上舞台，跳给爸爸看了。可是当我终于有机会在舞台上跳舞的时候，身为外交官的爸爸却因为常驻欧洲，没办法回到上海看我的演出。他写信给我，说他答应我，很快就会回到上海跟我团聚，到时候他一定会去看我的演出。可是没想到……”
读到这里，楚青恬实在读不下去了，她的声音早已哽咽，把作文本放在讲台上，捂住了脸，默默抽泣着，整个人都在微微地颤抖着。
周曦沐深深理解楚青恬的伤心，他马上从怀中掏出手帕递给楚青恬。伤心人最怕的就是突如其来的温柔和关心，楚青恬再也控制不住感情，哭着跑出了教室。
胡承荫紧跟着追了出去，还有同学要跟出去，被周曦沐阻止了。
“让楚青恬同学好好哭一场吧，许是压抑得太久了。这里我有几句话想和大家说，11月12日，上海沦陷了。楚青恬同学为什么哭，大家都肯定都可以理解吧？你们都是背井离乡，在异地求学的学子，因为通讯的阻断，可能跟家里人早已中断了联系，心里面每天都在惦记着他们。但我想告诉你们，既来之，则安之，你们越是思念家乡的亲人，就越要把眼前的功课学好，如果惶惶不可终日，以至于荒废了学业，这才是大大的不应该。”
胡承荫在教室外的一片树林里找到了楚青恬，只见她蹲在地上，双手抱膝，把头埋在膝盖里。
胡承荫远远地站在一旁看着楚青恬，他实在不知道说什么来安慰她，觉得什么语言都很苍白。但他又实在想安慰他，想了半天，终于想到了一个办法。没过多久，林间就传出了京剧小生铿锵有力的唱腔：
“忧国家只觉得神魂飘荡，
细想起又添了无限愁肠。
高皇帝三尺剑起义芒砀，
泗上亭斩白蛇威名显扬。
用张臣与韩信登台拜将，
炎汉兴秦楚灭羽刎乌江。
锦山河归一统不能安享，
只落得星月冷空照未央。”
胡承荫自幼长泡戏园子，加之相声里的“说学逗唱”中专门有一门“学”，他叔叔胡喜才也唱得一嗓子好京剧，胡承荫耳濡目染，自幼就把那些京剧名段学了个遍，尤擅小生，他唱的这一段是京剧《监酒令》中的经典唱段，是典型的小生重头戏，也是胡喜才平日里十分爱唱的选段。多年下来，胡承荫耳朵都听得起了腻子，如今唱来，却觉得这一段格外能直抒胸臆，排解胸中愤懑。因此他的唱腔并非毫无瑕疵，反而有嘶吼发泄之感。
楚青恬并不喜欢京剧，更不知道胡承荫在唱着什么，只是觉得他的声音在林间高亢激越，因为过于用力，楚青恬可以看到他鼓起的脖筋和微微泛红的双眼。他的安慰虽笨拙，却真的让她收了眼泪，认真地听着他的每一句，一颗心莫名地平静了下来。