时间过得飞快，转眼到了1938年1月30日，农历腊月二十九，除夕。对于许多临大的师生来说，这是他们在长沙过的第一个除夕，也是最后一个除夕。而1937年对于他们来说，也注定是终生难忘的一年。战事频仍，日本人的铁蹄仍在中华大地上肆虐，许多同学的家乡早已沦陷，交通和通讯的阻隔让异乡的学子们既不能回家跟家人团圆，也不能跟他们取得联系，心中万分焦急，却也无法可想。
不知不觉间，身边的许多同学无声无息地消失了，他们或是退了学，或是参了军，剩下的同学，也茫茫然不知前路在何方。他们知道他们要去云南继续读书，但对于他们大多数的人来说，云南只是一个抽象的地理方位，位于祖国版图的西南角。在那片广袤的土地上，有什么样的风景，什么样的人，他们全无概念，这种庞大的未知让人兴奋，让人茫然，也让人担忧。
没有钱，离家远，同学们可供庆祝新年的方式实在有限，但年轻人嘛，总想折腾出一点儿花样来。除夕前两天，陈确铮想出一个主意，决定举办一个篝火晚会。说干就干，他跟贺础安、胡承荫、牟光坦四人一起四处搜寻干枯树枝，一传十，十传百，宿舍里的其他男同学知道了，都加入了搜罗树枝和木柴的活动中。梁绪衡知道之后，也召集全体女同学一起行动起来，甚至还想办法弄到了一点点木炭。
除夕那天终于来了，本来一整天都下着淅淅沥沥的小雨，大家都担心筹备多日的篝火晚会就要办不成了，没想到到了夜晚，雨停了。天黑之后，留校的同学们全部聚集在空旷的操场上，天空被厚厚的云层包裹着，月亮隐没其中，一颗星星也不见。陈确铮也没想到，本来只有三五个人的小聚会，变成了几百人参加的大型篝火晚会，大家把捡拾来的木材堆积成一个小山，点燃木炭，小山燃烧了起来，大家围坐在篝火四周，笑着闹着，感受着这久违的暖意。
远处有同学唱起了激昂的革命歌曲：
“同学们，大家起来，
担负起天下的兴亡！
听吧，满耳是大众的嗟伤！
看吧，一年年国土的沦丧！
我们是要选择“战”还是“降”？
我们要做主人去拼死在疆场，
我们不愿做奴隶而青云直上！
我们今天是桃李芬芳，
明天是社会的栋梁；
我们今天弦歌在一堂，
明天要掀起民族自救的巨浪！
巨浪，巨浪，不断地增长！
同学们！同学们！
快拿出力量，
担负起天下的兴亡！”
之后同学们还唱了《松花江上》、《大刀进行曲》等革命歌曲，气氛越来越高昂，本来坐在地上的同学们唱着唱着都站了起来，一边唱一边挥舞着拳头，幻想自己变成了上阵杀敌的勇士。不知何时，大家无限高涨的爱国热情逐渐冷了下来，大家想起自己终究是离乡背井、手无缚鸡之力的一介书生，巨大的无力感和思乡之情抓住了在场的每一个人，有人唱起了弘一法师填词的《送别歌》：
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
情千缕，酒一杯，声声离笛催。
问君此去几时来，来时莫徘徊。
草碧色，水绿波，南浦伤如何？
人生难得是欢聚，惟有别离多。
情千缕，酒一杯，声声离笛催。
问君此去几时来，来时莫徘徊……”
一人的独唱渐渐地变成了大家的合唱，胡承荫看到不远处楚青恬和梁绪衡抱膝坐在一起，楚青恬一边跟着小声哼唱，一边忍不住流泪，梁绪衡拿出手帕，帮她擦拭着腮边的泪水，火光摇曳，大家的心也跟着摇曳。不知是谁，低声说了句：
“这一走，真的不知道什么时候才能回来了。”
没有人回答，因为没有人知道答案，于是这句话就忽忽悠悠、飘飘荡荡，随着升腾的烟火消散得无影无踪。
就在大家被离愁别绪包围的时候，陈确铮突然站了起来：
“喂，马上就要去云南了，大家别这么消极好吗？云南可是个好地方啊，你们不知道吧？我听说云南的天特别蓝，土特别红，水特别清，花特别美，还有最关键的一点，云南的姑娘特别漂亮，还人人都有好嗓子！怎么样？你们不兴奋吗？不期待吗？不开心吗？”
“开心个鬼，云南姑娘要是看到你，那还有我们什么事儿？我看就应该把你这张脸放到火堆上，烤它个外焦里嫩！大家说好不好啊？”
胡承荫带头起哄，没想到一呼百应，好几个男生一起把陈确铮扛了起来，作势要扔到火堆里，男生闹作一团，女生笑作一团，胡承荫看向楚青恬，她也破涕为笑了，笑容很甜。
“停停停！你们别光顾着欺负我，耽误正事儿！马上就要过十二点了！大家跟我一起倒数：十，九，八，七，六，五，四，三，二，一！新——年——快——乐！”
大家都声嘶力竭地跟着陈确铮一起倒数，声音汇成一股巨大的声浪，大到似乎要掀翻学校的屋顶，所有人都互道“新年快乐”，认识的人和不认识的人都热情地、用力地拥抱着，感伤被冲淡了，希望进驻到大家的心中，每个人都对新的一年充满了希望和憧憬。
倒数新年的声浪也传入了不远处的圣经学校第三宿舍第二号房里，此时周曦沐、白莳芳、曾涧峡、阮媛四人也在用他们自己的方式庆祝着新年。房间虽然简陋，却充满了浓浓的年味儿，窗户上贴满了用红纸剪出的窗花，这是阮媛和白莳芳的杰作。房间里摆了两个湖南本地人用来取暖的小火缸，两个小火缸上面都有一个用粗铁丝做成的铁架子，一个上面是一把乌漆嘛黑的水壶，一个上面是一口带盖的铁锅。水壶嘴往外噗噗地冒着白汽，窗外阴冷潮湿，窗内却暖意融融。
白莳芳和阮媛坐在桌前包着饺子，因为长沙没有北方包饺子时专门盛放生饺子用的秸秆编的篦帘，她们就用湖南人晒茶叶和养蚕用的竹匾来代替，也算相得益彰。周曦沐和曾涧峡坐在火缸旁边烤火，水壶中的水发出了滚沸的咕嘟声。
“闻到了吗？闻到了吗？就是这个味儿！”
“这不是你平常喝的古丈毛尖啊，这是……高茉儿！你从哪儿弄的啊？一闻这个味道我就想到北平了。”
“这是我从陈梦家那里要来的，当时从北平走得匆忙，哪儿还顾得上带茶叶啊！他也只带了一罐儿，省着省着喝，就剩了一个底儿，都给我了，我一直没舍得喝，就等着今天呢！”
曾涧峡端起茶壶，拿起一个粗陶杯子倒了一杯茶递给周曦沐，说道：
“火缸配铁壶，高茉儿配陶杯，也是别有风致啊！”
周曦沐喝了一口，陶醉地闭上了眼睛：
“嗯，好茶！我把眼睛一闭，都能听到鸽哨声了。”
“我们越走离家越远了，以后这高茉儿，估计是很难再喝到了。”
眼看着包好的饺子摆满了竹匾，白莳芳掀开了锅盖，里面滚水沸腾，阮媛把饺子轻轻地拨进了水中，元宝一样的饺子在水中沉了底。过一阵子，白莳芳掀开锅盖，用笊篱在水里翻动了几次，再盖上锅盖煮一会儿，最后掀开锅盖，饺子全部浮到了水面上。
饺子熟了。
白莳芳把饺子捞出，装了满满四个盘子。阮媛拿来了酱油和醋，给每人面前放了样式各异的粗陶碗筷，显然是临时拼凑出来的。
周曦沐等不及了，夹起一个饺子吹了吹就放进了自己嘴里，结果烫得不亦乐乎。
“你慢点吃，又没有人跟你抢。”白莳芳笑着责怪道。
“自从离开北平，我就再没吃过饺子了。”
“怎么样？好吃吗？”白莳芳期待地问道。
“总觉得跟在四合院儿里头吃，差那么点儿意思。”周曦沐咂摸着饺子的味道。
“不是饺子不好吃，我看你就是想家了。你听听刚才学生们在外头笑啊闹啊的多开心，十八九岁的孩子都不张罗回家，你倒是年纪大了越活越回去了。”曾涧峡一边给饺子蘸醋，一边笑着说道。
“年轻人还不是猫一阵儿狗一阵儿的，你看他们现在疯得很，指不定明儿早上谁的枕头就湿了！再说了，思乡又不是年轻人的特权，历朝历代文人墨客写思乡的诗句数不胜数，照你这么说，李白、杜甫、杜牧、柳宗元那些大诗人是不是都没出息？”
周曦沐一盘饺子已经见了底，白莳芳又拨了半盘给他，说道：
“我吃不了，你多吃点儿。”
阮媛也把自己盘子里的饺子拨给了曾涧峡，说道：
“如果想家就是没出息，我宁愿一辈子没出息，又有哪个背井离乡的人敢说自己不想家呢？”
“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。不知道我们重回北平的时候，青春几何啊？”
四人沉默地喝着饺子汤，每个人心中都有千头万绪，却不知从何说起。饺子汤的热气向空中袅袅飘去，四散开来。
不知何时，篝火晚会散了，喧闹止了。
小火缸里的火炭由红变灰，燃尽了。
夜笼罩了一切。