一、身世背景
亨利八世，英格兰都铎王朝的第二位君主，其父亲亨利七世是英格兰兰开斯特王室的后代。1485年，亨利七世在博斯沃思战役中击败理查三世，成功登上英格兰、威尔士和爱尔兰的王位，从而建立了都铎王朝。为了巩固自己的王位合法性并缓和政治矛盾，亨利七世在1486年1月18日与约克王朝的爱德华四世之女伊丽莎白结婚，这一联姻不仅结束了玫瑰战争，也实现了兰开斯特和约克两大王室的融合。
1491年6月28日，亨利八世出生于伦敦市格林尼治区的普拉森舍宫，是亨利七世与伊丽莎白的第三个孩子。在此之前，伊丽莎白已经为亨利七世诞下了长子亚瑟·都铎和长女玛格丽特·都铎公主。亨利八世的出生，不仅为都铎王朝增添了新的希望，也预示着一场政治与爱情的复杂交织即将拉开序幕。
二、少年时期：多才多艺的王子
亨利八世自幼便接受了良好的教育，诗人斯克尔顿成为他的启蒙老师。随着年龄的增长，他逐渐接触到了更多文艺复兴时期的文化名人，如德西德里乌斯·伊拉斯谟等，这些都为他日后的文化修养和政治智慧打下了坚实的基础。亨利八世精通拉丁文、法文、意大利文，还掌握了一些西班牙文和希腊文，他对诗歌和音乐有着浓厚的兴趣，甚至能够作曲演奏。此外，他还热衷于打猎，擅长马术、射箭、摔跤和皇家网球等运动，这些爱好让他在贵族阶层中赢得了广泛的赞誉。
1493年，亨利被封为多佛堡总管和五港同盟长官，1494年又被封为约克公爵，这些职务不仅锻炼了他的政治才能，也为他日后的统治积累了宝贵的经验。1501年，亨利七世为长子亚瑟聘娶了西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳，以巩固与西班牙的同盟关系。然而，亚瑟在婚后四个月便猝死，这使得亨利八世在12岁时便成为了王位继承人，继任威尔士亲王。为了继续维持与西班牙的友好关系，亨利七世说服凯瑟琳留下，并为凯瑟琳与次子亨利订婚，这一决定虽然违反了天主教教规，但在教皇的训令下得以成行。
三、登基为王：文艺复兴的君主
1509年4月21日，亨利七世去世，亨利八世于6月11日正式与凯瑟琳举行结婚典礼，并于6月24日在伦敦的西敏寺举行加冕仪式，正式继承王位。年轻的亨利八世身材魁梧，能文能武，他的统治初年深受文艺复兴新思潮的影响。他不仅写了两本书，还创作了民谣《绿袖子》，这首歌曲成为了当时的流行歌曲，广为传唱。
亨利八世亲自拜访并任用《乌托邦》的作者托马斯·莫尔为亲信大臣，这体现了他对人文主义思想的重视。同时，他也支持维护英国司法权，反对罗马教廷的干涉，声称“在英国国内除了上帝，国王是最高威权。”这一口号不仅体现了他的王权观念，也为日后的宗教改革埋下了伏笔。
为了增强国家的海上实力，亨利八世一手创建了英国皇家海军，他下令建造快速灵活的新式战舰，配备专门的战斗水手，并修建了几个海军专用的船坞。此外，他还给特里尼蒂公司颁发许可状，令其专门经营航海业，并有权征税资助航海和设置灯塔。这些措施极大地推动了英国海上力量的发展，为日后的日不落帝国奠定了基础。
然而，亨利八世也深受封建贵族旧传统的影响。他把大量时间花在与贵族骑士们比武、打猎、游乐上，不愿处理日常政务。他颁布法令，严格规定贵族在服饰上的等级区别，禁止平民在服饰排场方面有逾越之举。这些举措虽然巩固了他的统治地位，但也加剧了社会矛盾。
四、六次婚姻：爱恨交织的传奇
第一次婚姻：阿拉贡的凯瑟琳
阿拉贡的凯瑟琳是亨利八世的第一位王后，也是亨利八世哥哥的遗孀。凯瑟琳王后曾多次流产，只有一名女婴玛丽·都铎幸存下来，即日后的“血腥玛丽”玛丽一世。1525年，亨利八世认定凯瑟琳不能为他生下男性继承人，并与女侍官安妮·博林发生婚外情。他要求离婚，但凯瑟琳坚持认为自己是王后，拒绝离婚。由于凯瑟琳是西班牙公主，教皇没有批准亨利离婚。于是亨利八世让大法官沃尔西与教皇交涉，但未能成功。沃尔西被流放后，他的继任者托马斯·摩尔也被免职，并由托马斯·克兰麦担任坎特伯雷大主教。1533年1月，在没有获得教皇许可的情况下，亨利八世秘密与安妮·博林结婚，罗马教皇宣布将亨利驱逐出教。作为报复，英国国会随即立法脱离罗马教廷，克兰麦接着宣布亨利与凯瑟琳的婚姻无效，与安妮·博林的婚姻合法。
第二次婚姻：安妮·博林
安妮·博林是亨利八世的第二位王后。她的姐姐玛丽·博林曾是亨利八世的情妇。安妮去法国留学归来后，进入英国宫廷，与亨利八世坠入爱河。1533年6月1日，安妮·博林加冕为英格兰王后。然而，由于她没有生出儿子，亨利八世又将自己的心思转移到了安妮的女侍官珍·西摩的身上。1536年，亨利八世下令逮捕安妮·博林和她的弟弟子爵乔治，指控他们通奸并计划暗杀国王。安妮·博林被判处绞刑，于1536年5月19日被斩首。
第三次婚姻：珍·西摩
1536年5月30日，亨利八世与珍·西摩举行了第三次婚礼。珍·西摩在婚后不久便为亨利八世生下了唯一的男性继承人爱德华·都铎（后来的爱德华六世）。然而，她在产后突发产褥热，于1537年10月23日去世。
第四次婚姻：克里维斯的安妮
为了政治联姻，亨利八世娶了位于法国和尼德兰之间的小国克里维斯的安妮为妻。然而，亨利八世并不喜欢安妮公主的相貌，两人于1540年1月6日结婚。由于亨利八世讨厌安妮王后，不愿碰她，就转而追求安妮王后的女侍官凯瑟琳·霍华德（安妮·博林的表妹）。他再次提出与安妮的婚姻无效，要求离婚，并赐给安妮“国王的姐妹”头衔和一大笔钱，让她在英国隐居。
第五次婚姻：凯瑟琳·霍华德
1540年7月28日，亨利八世迎娶凯瑟琳·霍华德为妻。然而，凯瑟琳婚后却与大臣托马斯·卡尔佩珀发生婚外情，还任命以前的情人弗兰西斯·迪勒姆为秘书。这一行为被坎特伯雷大主教托马斯·克兰麦密报给亨利八世。亨利八世逮捕了凯瑟琳的所有情人，并于1543年将凯瑟琳处以绞刑。
第六次婚姻：凯瑟琳·帕尔
1543年，年迈的亨利八世终于娶了在宫廷任职的凯瑟琳·帕尔为第六任妻子。凯瑟琳·帕尔是个结过两次婚的寡妇，她的宗教观点激进，与亨利的保守派观点相悖。两人经常争论，但凯瑟琳总能及时让步。受到王后影响，亨利与两个女儿玛丽、伊丽莎白和解。凯瑟琳·帕尔将亨利的孩子照顾得很好，让他们受到了良好的教育。她也很好地照顾了晚年疾病缠身、容易动怒的亨利。
五、猜忌晚年
亨利八世晚年体重超重，有一次他骑马受伤，此后便一蹶不振，多疑易怒。他逮捕反改革派首领诺福克公爵等，准备处死他们，但未及执行，亨利八世便于1547年1月28日病逝于温莎堡的怀特霍尔宫。他遗嘱任命十六位主要是改革派的新贵族组成枢密院，辅佐9岁的爱德华六世继承其王位。