1941年12月6日，美国伊利诺伊州的一个小镇上，一个名叫斯派克的婴儿呱呱坠地。他是家中的第七个“小惊喜”，前头有四朵金花和两位阿哥护驾。说起来，他的童年其实还算是五彩斑斓，有妈妈那虔诚的祈祷声作伴，还有爸爸那从未沾过一滴酒的双手，为他筑起了一片小小的天地。老爸可是个全能型选手，从农夫到伐木工，再到包装工，样样精通。他尤其疼爱这个小儿子，经常带着斯派克去湖边垂钓，梦想着能钓上一条大鲸鱼。
可惜，命运总是爱开玩笑。在斯派克六岁那年，他那身强力壮、勤劳踏实的老爸突然倒在了心脏病面前。这个打击对于斯派克来说，可谓是晴天霹雳。据说那段时间，他在课堂上哭得稀里哗啦，还像个两岁小孩一样，把蜡笔当成了糖果，嚼得津津有味。他妈妈一个人默默地扛起了抚养八个孩子的重任，其中的艰辛可想而知。
几年后，这位坚强的母亲在一次前往芝加哥的火车上，遇到了一个名叫卡尔·林德伯格的德州保险推销员。两人一见如故，仿佛前世有缘，决定携手共度余生。这一决定，就像打开了潘多拉的魔盒，给这个家庭带来了翻天覆地的变化。
1951年，斯派克的母亲带着他和妹妹，告别了故乡，踏上了前往德州达拉斯的列车。在那里，他们与继父林德伯格开始了新的生活。然而，随着时间的推移，林德伯格的本性逐渐暴露无遗。他酗酒成性，经常消失得无影无踪；更糟糕的是，他还有着长达25年的犯罪史，醉驾、伪造罪等罪名让他多次入狱。
在这个家里，斯派克成了继父的出气筒。他经常被继父恶语相向，精神上饱受折磨。为了逃避这种痛苦，斯派克在达拉斯的几年里，至少搬了十次家，上的学校也换得如同走马灯一般。他的视力严重下降，却死活不肯戴眼镜。这使得他在学习上遭遇了重重困难，先是留级，然后是全科不及格，最后干脆选择了退学。
然而，这个看似悲惨的童年，却为斯派克日后的人生埋下了伏笔。
在那个青涩的年纪，斯派克仿佛对“坏孩子”的世界情有独钟。他偏爱与比自己年长的伙伴混在一起，常常与那些吸着毒、涂着浓妆的妓女们打成一片。他的身上，逐渐多了几道刺青，左臂上那醒目的“生为恶魔”四个字，仿佛预示着他未来的人生轨迹。
从12岁开始，斯派克就迷上了酒精的魔力，而13岁那年，他因擅自闯入民宅，第一次尝到了被捕的滋味。随后的几年里，他像是与犯罪结下了不解之缘，各种大大小小的案件接踵而至。
直到19岁那年，他似乎在德克萨斯州博览会上找到了一丝安宁。在那里，他邂逅了年仅15岁的雪莉·马洛。两人迅速坠入爱河，短短三个礼拜后，雪莉便怀上了他的孩子。于是，在双方家人的祝福声中，两人匆匆步入了婚姻的殿堂。
那时候，他的母亲已经与继父分居，妹妹卡洛琳也找到了自己的归宿。一家人虽然生活在一起，但看上去，斯派克的人生似乎正在慢慢步入正轨。然而，就在他女儿出生的那个月，他却因为之前的罪行而锒铛入狱。十几天后，他又因入室盗窃和伪造支票被判三年刑期，实际蹲了16个月。
出狱后的斯派克似乎并未吸取教训，刚刚获得假释不到一周，他便又因持刀抢劫女性未遂而再次被收监。
时间来到1966年，斯派克与雪莉的婚姻已经走过了四个年头。这四年里，他不是在监狱里度过，就是在前往监狱的路上。而在他们有限的相处时间里，斯派克的性要求却异常旺盛，有时甚至一天高达四五次。一旦雪莉稍有不从，便会遭受他的拳脚相加。
终于，在1月的一个寒冷夜晚，雪莉忍无可忍地提出了离婚。然而，斯派克并未因此收敛自己的行为。当月，他就因斗殴被拘留三天。3月，警方找到了他抢劫杂货铺的证据，发出了逮捕令。这本来应该是他的第42次被捕，但幸运的是，他的妹妹卡洛琳及时将他送上了前往芝加哥的长途大巴，让他暂时逃脱了法律的制裁。然而，这仅仅是暂时的，斯派克的未来依然充满了未知和悬疑……
在芝加哥的南区，南芝加哥社区医院因为宿舍紧张，不得不租下三间排屋作为临时的学生护士宿舍。这东100街2319号的排屋里，住着一群二十多岁的女学生，其中不乏来自菲律宾的交换生。虽然芝加哥素有“犯罪之城”的恶名，但排屋所在的南区在当年还算治安良好，宿管员也放心地给了学生们足够的自由。然而，随着一个名叫斯派克的男子的到来，这里的平静被彻底打破。
斯派克为何会逃至芝加哥？原来，他的姐姐玛莎、姐夫基恩和两个外甥女就住在这里。不过，他似乎并不喜欢这里，没待几天就匆匆逃回了老家，找到了一份泥瓦工的活。然而，命运似乎总爱捉弄他。就在3月18日，法院批准了斯派克前妻雪莉的离婚申请，但没过两天，雪莉就火速再婚，这消息让斯派克怒火中烧。他每天泡在酒馆里，借酒浇愁，短短一个月内就犯下了三起罪案。
无处可去的斯派克，只好再次回到芝加哥，向姐姐谎称自己因拒绝为毒贩带货而被迫跑路。他的姐夫基恩曾是海军的一员，看到弟弟的遭遇，心生同情，决定为他谋个出路。于是，他带着斯派克来到了美国海岸警卫队，希望他能在这里找到一份稳定的工作。
尽管斯派克的案底厚重，但他竟然在几天之内就通过了警卫队的审查，成为了一名见习船员。他随一艘商船出航，驶向美国五大湖之一的苏必利尔湖。然而，好景不长，仅仅过了四天，警卫队就动用直升机将他从湖中接了出来。原来，他突发急性阑尾炎，需要紧急住院手术。
半个月后，斯派克康复出院，回到了船上。但命运似乎并没有放过他。由于与船员们发生冲突，他最终被赶出了警卫队，再次失去了经济来源。无奈之下，他只能灰溜溜地回到了姐姐家，继续他的漂泊生涯。而这一切，都仿佛预示着斯派克未来的命运将充满更多的未知与悬疑。
1966年的盛夏，6月30日这一天，阳光炙烤着大地，仿佛连空气都在燃烧。斯派克的姐夫实在看不下去了，这个成天无所事事、只知道蹭吃蹭喝的家伙，于是决定带他到美国海员联合会求职大厅碰碰运气。
求职大厅对面，正是那些即将毕业的护士们所住的排屋。她们白天在医院里忙碌，晚上则回到宿舍继续啃书本，准备即将到来的毕业考试。然而，在求职大厅里，机会就像夏天的风，总是捉摸不定。船员名额总是招满，或者被其他人捷足先登，斯派克只能眼巴巴地看着，一无所获。最终，姐姐一家人也对他下了逐客令，让他搬出了家门。
7月13日晚上，月色朦胧，斯派克在一家酒馆里灌了几瓶啤酒后，摇摇晃晃地离开了。他徒步走了几公里，来到了东100街的2319号。这一晚，他穿着一身黑衣，手里紧握着偷来的匕首和.22口径的左轮手枪，眼中闪烁着不为人知的光芒。
半个月来，他无聊地在求职大厅里消磨时光，而这排屋却成了他心中的目标。他知道，这里住着的是一群年轻漂亮的护士学生。此时已经快十一点了，斯派克熟练地撬开了窗户，悄悄地走进了屋内。
一层空无一人，他轻手轻脚地上了二楼。二楼有三间卧室，其中一间里，寇拉和她的室友梅丽塔正在聊天。突然，门外传来了一阵轻微的响动。两人心头一紧，小心翼翼地开了个门缝查看。然而，门却被猛地撞开，一个黑影冲了进来。寇拉和梅丽塔顿时惊呆了，只见眼前的男子手持手枪，正是斯派克。
两人惊慌失措地尖叫起来，但很快就意识到反抗是没有用的。她们顺从地叫开了后面一间卧室的门，并被斯派克赶了进去。里面睡着另外四个护士，她们被突如其来的响声惊醒，惊恐地看着眼前的这一幕。
就这样，斯派克成功地闯入了这排屋，将这群年轻的护士们置于了他的掌控之中。然而，他究竟有什么目的？这背后又隐藏着怎样的阴谋？一切都充满了悬疑和未知……
在昏暗的房间里，三个菲律宾护士寇拉、梅丽塔和瓦伦蒂娜迅速用母语交换了眼神，她们决定趁乱逃向房间深处的衣帽间，并紧紧锁上了门。而此刻，斯派克却像一头狡猾的豹子，一手揽过帕梅拉，另一只手中的手枪冷冷地对准了妮娜和帕特。三个美国女孩的脸色瞬间苍白如纸，她们在斯派克的威胁下，竟然与这个罪犯一同合作，试图说服菲律宾的女孩们出来。
房间里的灯光在斯派克的操纵下渐渐熄灭，六个护士被迫围坐成一个半圆。斯派克点燃了手中的香烟，烟雾在黑暗中缭绕，他的眼神在黑暗中闪烁着奇异的光芒。他，一个职业惯犯，身上总是藏着致命的武器，但此刻，他的“秘密武器”却是他柔和的德州牛仔腔调和那双仿佛能洞察人心的温柔眼睛。
“各位美女，别紧张。”斯派克的声音在黑暗中回荡，“我保证，我不会伤害你们。”他停顿了一下，深吸了一口烟，继续说道，“我只需要钱，对，就是钱。”
三个菲律宾学生眼中闪烁着坚定的光芒，她们准备与斯派克一决高下。然而，三个美国同学却开始劝说起来。
“姐妹们，他看起来不像坏人。”
“对啊，他可能只是走投无路了，我们给他点钱，应该就没事了。”
斯派克微笑着接过她们的话茬：“没错，我要去新奥尔良，路费还差一点。”他的话语中透露着一种诡异的诚恳，仿佛他真的只是一个无奈的旅人。
女孩们犹豫了，也许是恐惧，也许是护士的职业本能让她们选择了屈服。然而，这个决定，却可能成为她们生命中最致命的转折点。
格洛莉娅与未婚夫甜蜜约会后回到宿舍，一切看似平静如常。她在楼下给女宿管打了个电话报平安，然后悠然上楼，推开卧室门的那一刻，眼前的景象让她瞬间愣住——六个室友和一名陌生男子斯派克正对峙着。
斯派克见到格洛莉娅，微微一笑，示意她坐到地上。他轻声安慰道：“别担心，小姑娘，不过是破财消灾，你们只要乖乖听话，我保证不会伤害你们。”说着，他掏出一把匕首，将床单割成长条，开始一个个地捆住女孩们的双脚，反绑她们的双手。
就在这时，门铃突然响起。隔壁的塔米来借面包做三明治，等了片刻不见回应，以为大家都已睡下，便回去点了外卖。
夜深了，时针指向了十一点半。斯派克开始给女孩们松绑，但轮到帕梅拉时，她却突然吐了他一脸口水。斯派克怒了，用枪指着她的后背，将她赶到另一间卧室，按倒在地。接着，他开始脱衣服，露出狰狞的笑容。
就在这时，卧室的门被猛地推开。刚从外面回来的苏珊带着她的同学玛丽安，撞见了准备行不轨之事的斯派克和帕梅拉。两个女孩尖叫着往外跑，但斯派克迅速反应，堵住了去路。
一场激烈的厮打开始了。女孩们奋力反抗，但斯派克却愈发疯狂。他掏出匕首，疯狂地捅向苏珊和玛丽安，两人很快倒在了血泊之中。原本只是入室抢劫，此刻却演变成了骇人的谋杀案。
斯派克红了眼，脑海中涌起一个可怕的念头——他要消灭所有目击者。在短短几分钟内，他勒死了帕梅拉和奄奄一息的苏珊。血腥的夜晚，让这座原本平静的宿舍楼笼罩在恐怖之中。
夜幕低垂，隔壁的塔米正在埋头苦读，为即将到来的考试突击复习。她耳边隐约传来隔壁的尖叫声，心中一惊，好奇心驱使她绕到排屋后面一探究竟。楼上的灯熄灭了，一片寂静，唯有楼上空调机的声音在耳边回荡。塔米揉了揉耳朵，心想兴许是自己听错了，就这样，拯救同伴的宝贵机会与她擦肩而过。
而在楼上的卧室里，六名护士紧紧缩成一团，大气都不敢出。她们听到了斯派克洗手的声音，那声音在寂静的夜晚里显得格外清晰。清理完身上的血迹后，他回到了卧室，将妮娜带到另一个房间，冷酷地连捅数刀，妮娜的生命就这样戛然而止。接着，他又给瓦伦蒂娜松绑，像执行某种邪恶的仪式一般，将她也残忍地杀害了。
命运女神今晚似乎特别爱开玩笑。门铃再次响起，原来是外卖小哥送来了塔米的披萨。小哥按了几次门铃，突然意识到自己认错了房门，转身便去了隔壁。斯派克回到卧室时，只见格洛莉娅因和未婚夫畅饮香槟而醉倒在下铺。他确定门窗都关得严严实实，便往双层床底下一瞥，发现了瑟瑟发抖的梅丽塔。他毫不留情地将这可怜的女孩拖了出来，割断了她的喉咙。同样躲在床下的帕特也被他找到，被无情地勒死在卫生间。
当凶手再次回到卧室时，他看到了醉得不省人事的格洛莉娅。他心生邪念，在屋内对她进行了强奸。然而，他疏忽了一件事——菲律宾女孩寇拉的行踪。此刻，寇拉正躲在三米外的另一张双层床下，屏住呼吸，大气也不敢出。
行凶过后，斯派克将昏迷的格洛莉娅抬出了房间。接下来的五十分钟里，他再未回来。寇拉是个冷静的女孩，她找准时机，躲进了之前梅丽塔和帕特藏身的床下，并用一个毯子遮住了自己。斯派克回来时，勒死了格洛莉娅并将她丢弃在一楼的沙发上。他上楼打开灯，仔细检查了一番，认为已经没有幸存者了，于是心满意足地离开。临走前，他还不忘搜刮护士们的皮包，将里面的财物一扫而空。
凌晨六点，天边刚泛起鱼肚白，早起的邻居就被一阵凄厉的哭声惊醒。那哭声，像是风中的树叶在颤抖，又像是绝望的灵魂在呐喊。他顺着声音望去，只见寇拉站在窗台上，泪水滂沱，全身颤抖。
“她们都死了！”寇拉嘶吼着，声音中带着无尽的悲痛和绝望，“我的朋友，我的姐妹，她们都死了！”她双手紧握着窗框，仿佛想抓住什么，却又什么都抓不住，“上帝啊，我是唯一一个活着的人！”
附近的居民被哭声吸引，纷纷探出头来查看。警察和媒体也迅速赶到现场，将排屋外围得水泄不通。虽然寇拉受到了极度的惊吓，但她还是强忍着恐惧，配合警方描述了凶手的样貌、口音，以及他左臂上那块醒目的“生为恶魔”的文身。
媒体的介入让案件迅速发酵，案件的细节在当天就被公之于众。整个芝加哥都被这耸人听闻的案情震惊了，人们议论纷纷，猜测着凶手的身份和动机。
两天后的7月16日晚上，一个外号“一只眼”的流浪者突然打电话报警。他声称在晚报上看到了凶手的素描，并且前一天还跟这个人一起在Starr酒店外喝酒。现在，那个人就在酒店房间里。然而，令人匪夷所思的是，警方并没有立即跟进这条线索。
几个小时后，Starr酒店的前台服务员突然打电话叫救护车。有人用碎酒瓶割腕自杀，血流如注。库克郡医院迅速接纳了这位奄奄一息的伤者，并交给了25岁的外科医生史密斯。
史密斯医生紧张而有序地处理着伤者的伤口。他注意到伤者的左臂上全都是血，另一个护士在另一边帮忙处理。他迅速给伤者做静脉注射，同时用自己的口水抹掉伤者胳膊上的血迹。
“先是看到野兽的图案……”史密斯医生边处理伤口边嘟囔着，“我用口水就更快地抹……”他继续抹着血迹，突然眼前一亮，“有看到一个‘生’字！”他惊呼道，“再抹了一点……”他继续清理着血迹，“原来是‘生为恶魔’！”
这句话一出，整个手术室都陷入了沉默。所有人都意识到，这个伤者很可能就是他们一直在寻找的凶手……
在伊利诺伊州的一个普通日子里，一个连环杀手——那个令全城护士们胆寒的恶魔，竟然在医院的角落里被悄悄捕获。这位杀手，曾让八个无辜的护士命丧黄泉，此刻却静静地坐在审讯室里，一脸平静。那么，他为何会选择自杀？原来，是报纸上那醒目的通缉令，像一把锋利的剑，刺穿了他的心脏。
斯派克被捕后，他的辩护律师试图以“精神错乱”为他开脱罪名，然而法庭上的专家们经过深入的精神鉴定，却得出了惊人的结论——这位杀手，他的心智竟如常人一般清晰。
1967年4月3日，斯派克一案在库克郡法院正式开庭。尽管他矢口否认自己的罪行，但指纹、目击者寇拉等铁证如山，让他无处遁形。当地警方和FbI更是精心准备了排屋的模型，让寇拉详细描述案件经过。
当控方律师比尔·马丁问及寇拉：“凶手是否就是被告人？”时，寇拉的表现让所有人瞠目结舌。她直接从证人席上走下，穿过法庭大厅，走到斯派克的被告席前，手指几乎触碰到他的脑门，坚定地说道：“他，就，是，凶，手！”
4月15日，陪审团一致认定斯派克有罪。6月5日，主审法官宣判他将在电椅上接受死刑的惩罚。然而，根据州法律，死刑案会自动上诉。
接下来的几年里，案件在各级法院之间辗转。1972年11月21日，州最高法院下达了终审判决，将死刑改为400到1200年的无期徒刑。这意味着，他要为那八条无辜的生命，各坐50到150年的牢狱。
从1976年到1990年，斯派克曾七次提出保释申请，但每次都以失败告终。直到1991年，在他50岁生日的前一天，这位曾经的恶魔在狱中因心脏病去世。他的遗体被火化后，骨灰被家人撒在了一个不为人知的地方。
然而，这起案件并未因此画上句号。那八个无辜的护士、那些破碎的家庭、以及那些被这个恶魔阴影笼罩的日子，都成为了这座城市永远的痛。而斯派克这个名字，也将永远被刻在人们的心中，成为悬而未决的谜团。
五年后，芝加哥电视台的编辑们突然收到了一盘尘封已久的录影带，录制日期标注着1988年，内容竟是昔日连环杀手斯派克在狱中的私密生活片段。
画面中的斯派克被一群狱友围在中间，一个粗犷的声音问道：“嘿，斯派克，你喜欢被男人摸来摸去吗？”
斯派克竟然毫不犹豫地回答：“当然喜欢。”
“那你是不是一直都喜欢这样？”
“没错，我就是个爷们儿，喜欢这种调调。”
“那你今天穿蓝色内裤了吗？”
“穿了，怎么了？”
“我们能不能开开眼界？”
“现在就脱？”斯派克竟然还略带羞涩地笑了笑。
对于了解美国监狱潜规则的观众来说，这简直是一场荒谬的闹剧。像斯派克这样的重犯，在监狱里通常是被人欺负的对象，难以想象他会沦落到这种地步。但事实是，为了生存，斯派克竟然不惜使用荷尔蒙药物，让自己长出了女性化的胸部，成了监狱里的“交际花”。
“如果他们知道我在这里过得这么滋润，”斯派克在镜头前得意洋洋地说，“他们早就该放我出去了。”
但令人愤怒的是，即便在狱中，斯派克也毫无悔改之意。当被问及杀害那些女孩的感受时，他冷漠地回答：“我还是老样子，什么感觉也没有。”
“你问我是否感到愧疚？”他轻蔑地笑了笑，“我告诉你，我一点愧疚也没有。”
这段录影带让人们再次回想起斯派克那悲惨的童年、失败的婚姻以及他自找的罪孽和报应。但值得欣慰的是，受害者之一的寇拉已经走出了阴影，她拥有了一个幸福的家庭，儿子在商学院学习，女儿则继承了她的衣钵，成为了一名白衣天使。生活给了她新的希望，而斯派克，只能永远留在那盘录影带中，成为历史的笑柄。