过了时间，天边仍未泛白肚；风雪稍霁，长明灯光映在幽幽冰雪，孟府似乎进入永夜。
丫头撑起烛灯，将顾明周送到西厢门口。二人停下，顾明周接过烛灯，推门进了去。
房中没有点灯，隐约可听小声的抽噎声；孟素倚在窗前，大半个后背朝向门口，森森微光笼在她的肩上。
顾明周在门前已酝酿过情绪，此刻缓慢向孟素靠近，手工皮鞋在实木地板上留下哒哒声。
顾明周将烛灯放在孟素身边的案几上，见她对自己的到来毫无反应，便轻唤，“孟素。”
孟素回头，抬脸已是泪眼朦胧。
也许回头前已经拭过了泪，但眼前还是很快蒙上了薄雾；双目红肿，但小脸却惨白的没有血色，斑驳泪痕不知是积攒了几道，即便干了也很快有新的泪盈上来。
顾明周惊觉，这个女人，即便是至悲的恸哭，也似兔子般呜咽无声，不算梨花带雨，却是凄楚可怜。
顾明周在她面前三十公分处站定，说：“我来晚了。”
见孟素还是没有反应，顾明周遍抬手替她拭泪。几经下来却是徒劳无用，指腹刚刚掠过，泪水又即刻盈满眼眶。顾明周从未想过，这个僵硬的木头般的女人，居然可以流出如此多泪水。
收手，本欲取出手帕擦拭想想还是算了，顾明周看着眼前的女人心生不忍，微微俯身同时将手搭在孟素的肩上；孟素没有反抗，任由顾明周将她揽入自己怀里。
女人的抽噎声更加小了，靠在他怀里时，肩膀也不像方才那样颤抖。
顾明周自认为做了正确的事，轻拍了拍孟素的肩头：“我会一直陪着你。”
相对沉默。半晌，孟素哭声停了，顾明周松手，孟素缓缓从他怀里坐起来。
“明周，”孟素的声音不过蚊子般大小，在顾明周听来却异常清晰，字字句句砸向他的胸口：“明周，你曾与我说，遇到事情要找你，不是吗。”话里不带任何感情，像是幽远空灵之地飘来的声音。
顾明周猛觉有些喘不过气。
顾明周不自觉的望她，四目相对，孟素的眼神是那样空洞，整个人似破布娃娃般了无生气；顾明周心头一滞，惊恐发觉他甚至无法从她的目光中探寻到一丝诘责的气息。
顾明周记得那句话，那是新婚不久时，行完事的晚上，孟素将他弄的很舒服，自己却累得趴在他胸口上说不出一句话；他心满意足地玩弄起她小小的发髻，看着她可爱的小模样，不禁道：“嫁给我，遇到事情要找我，我会给你解决。”
“是，你是我的妻子，你的事情，就是我的事情。”顾明周强作镇定开口。
“明周，”孟素失魂落魄，“成婚后，我再没有见到我的母亲。”
顾明周瞳孔倏地一紧。
来西厢的路上，他曾听丫头说，夫人一直不肯离去，坚持着要等来小姐，可实在无法撑到孟素到来，吐了气手也未放下，到小姐来时握了才肯走。
说到此，丫头叹了气，虽是差的不久，小姐到底慢了一步。
“对不起。”顾明周郑重，真诚，却有些不敢直视孟素的眼睛。
孟素已侧了目光，沉浸于自己的悲伤之中。
鲜衣彩帔，两年半前母亲握着红绸下的手送她出嫁，谁想再见，竟是永别。
父亲严厉，孟素从小便爱粘着母亲，跟着母亲在院里逗鱼，种花，看着母亲管事的模样，依偎在母亲身边共同入眠；母亲给她布置的女红，做不完却从不责难与她，母亲识字不多，闲的时候却总爱教她几个。
母亲去世前，一直有话想与她说，等不来，只好转与旁人；彼时母亲已颤颤巍巍，一句话要费很大力才能说清楚，母亲在嬷嬷耳旁说了许久，说的是“告诉小素，做了母亲，也要照顾好自己。”
孟素一晃一晃地起身，顾明周却不敢扶她。
丫头说，孟素已在灵堂里守了整整一夜。
“你走吧，”孟素绕过顾明周，走向门口，“我要去陪阿娘，阿娘会想我。”
孟素看向顾明周的眼神里少了什么，也许，相敬如冰，就是自那时起。