剪烂了的布，只能拿来做鞋垫。
赵宣宣心浮气躁，干脆出门散心。放眼望去，都是她家的田地。
上百亩水田连成一大片，一横一竖的田埂将它们切成一个个小方块。
这足够他们一家三口一辈子吃穿不愁，可是如果她出嫁，同族的亲戚就会跑来吃绝户，瓜分她家的田地和钱财，还要把她赶下桌。
她漫步在田埂上，心中的憋屈和恐惧无处宣泄。
天色灰蒙蒙的，又刮起了大风。风很冷，但她却仿佛感觉不到冷，因为她面临的难题比寒冷更可怕。
野草被风吹得伏地，仿佛投降的弱者，树被风吹得颤抖。
有个倒霉蛋，家里的茅草屋顶被狂风掀开了，狂风吹飞了茅草，越飞越远。
他瘦得像根竹竿，衣衫又单薄，在后面追风和茅草，一点一点地捡起茅草，紧紧抱到怀中。
狂风呼呼作响，仿佛放肆的嘲笑声。
不知不觉中，天空中飘起了雪花。
白雪轻盈，美不胜收。倒霉蛋抬头看一会儿雪花，口中呼出白气，然后抱着一大堆茅草，转身往回走。
“唐风年！”
倒霉蛋被别人认出来了，呼喊他的人正是赵宣宣。
唐风年惊讶地转身，面朝声音传来的方向。
赵宣宣迎着狂风，跑到唐风年面前，气喘吁吁，冷风刺激得她喉咙发干发痛，暂时说不出话来。
又高又瘦又贫寒的少年，肤白貌美又富有的少女，两人互相打量，仿佛久别重逢。莫名的熟悉感，浓厚的陌生感，交织在这风雪中。
唐风年率先移开目光，喉结滚动，心头有种刺痛感。
赵宣宣终于从狂奔中缓过劲来，问：“唐风年，你不认识我了吗？”
唐风年纠结片刻，垂眸看地上的枯草，撒谎道：“不认识。”
赵宣宣皱起鼻子，气呼呼地道：“我把你记得这么清楚，你为什么不记得我了？”
面对质问，唐风年苍白的脸色在风雪中迅速变红，耳朵也变得灼热。
他心想：我不该撒谎，她生气了，脾气好像还和小时候一样，又娇气，又容易冒火星子。
他不想解释，苦涩地说道：“天很冷，你早点回去吧！”
说完，他抱紧茅草，转身往回走，迎着风雪，眼睛逐渐湿润。
赵宣宣看着掉落的茅草，眉头微蹙，弯腰捡起来，跟在他身后，向他家走去。
很小的时候，她和唐风年一起玩耍过，非常投缘。
脑中的回忆翻江倒海，席卷而来。某个炎热的夏天，稻田还是绿色的，他们戴着草帽，一起将棉线缠到竹竿上，像钓鱼一样去钓青蛙；野菊花盛开的时节，他们摘花、掐草，和其他几个孩子一起玩过家家；大人们用竹竿扑枣，他们在树下捡红枣，边捡边吃……
但是从某一天开始，他忽然不主动跟她说话了，她去找他玩，他却躲着她，疏远的态度让她很困惑，怀疑他讨厌自己。
小姑娘有自己的傲娇，心想：你讨厌我，哼！有什么了不起？我也讨厌你！
久而久之，小玩伴便成了陌路人。有时候在路上遇见，他都装作不认识她。
唐风年察觉到身后的脚步声，回头看一眼，眼神里有明显的烦恼。
两人的家相隔一里路，他家的小木屋又矮又小。
从屋里传出老妇人的咳嗽声和吐痰声。
唐风年搬一个长长的木梯子，架到屋檐边，爬上去修屋顶。
赵宣宣站在下面帮他递茅草，心想：幸好这屋子不高，否则爬上爬下太危险了。
两人不怎么说话，但一个人伸手递东西，另一个人伸手接住，十分有默契。
修完屋顶后，他从梯子上走下来，拍掉衣衫和手上的灰，却不请她进屋。
两人尴尬地站在门外，她率先打破沉默，问：“你娘病了吗？生的是什么病？”
唐风年道：“痨病。”
这是很严重的病，三言两语的安慰起不到任何实际作用，反而显得虚情假意。
正当赵宣宣思索该怎么帮忙的时候，唐风年下了逐客令：“雪下大了，我送你回去。”
赵宣宣道：“你进屋去多穿一件衣衫，再送我吧！”
他穿得太单薄，人又清瘦，她看着都替他觉得冷。
“不用，我不冷，快走吧。”唐风年说着，率先走进了风雪里。
赵宣宣追上去，两人越走越快，逐渐一路小跑。
白雪落在两人的头发上、肩膀上，越来越多。
眼看着赵家就在前面，再走几十步就到了，唐风年停下脚步，道：“你快回去吧！”
赵宣宣狡黠一笑，道：“你不是说不认识我吗？怎么知道我家住这里？”
唐风年不解释，转身就走，脚步急匆匆。
回家后，他抬手摸自己的耳朵、额头和脸颊，感觉火热、滚烫，他怀疑自己被冷风吹出病来了，有些沮丧。
唐母在床上翻个身，问：“怎么这么冷？”
唐风年答道：“外面下雪了，风也大。你要不要起来烤火？顺便把被子烘一烘，烘暖了再去睡。”
唐母慢慢起身，虚弱又老气。
唐风年往火盆里添些木炭，再用空心竹筒对着炭用力吹几下，红彤彤的火光亮了几次，让火盆烧得更旺了。
旁边有个大竹笼子，其实是用来烤火的罩子，他将它盖到火盆上，再把冰冷的被子铺到竹笼上面烘烤。
唐母来火盆边烤火，唐风年去厨房煮白菜萝卜稀饭，饭和菜一锅煮。