两国相继宣布七天后登月，全球媒体彻底进入了狂欢模式。
bbc做了个对比专题，左边是龙国信仰汽车的应龙三号，右边是NASA的未知型号。
标题写着：
“七天后，月球将迎来两位访客，谁先落地？”
文章里列了一堆数据，信仰汽车的发射记录、回收成功率、近地轨道载人经验，NASA的阿波罗遗产、星舰进度、绕月计划。
最后结论是：
“信仰汽车更快，NASA更稳。但谁能在七天后成功，无人能预测。”
cNN的标题更直接：
“新太空竞赛，中米决战月球。”
主持人把这场对决比喻为田径赛场上的百米飞人大战，说谁先踏上月球，谁就能在未来的太空格局中占据主导。
评论区里，米国人吵翻了。
有人说NASA必胜，有人说信仰汽车是黑马，有人直接开骂：
“NASA连宇航员都凑不齐，拿什么跟人家比。”
另一个回复：
“信仰汽车连猴子都没送过，直接送人，谁给他们的勇气。”
法国《世界报》的标题带着哲学味儿：
“月球，不再属于一个国家，而属于全人类。”
德国《明镜周刊》则更务实，分析了双方的技术路线，认为信仰汽车的风险更高，但回报也更大。
小日子NhK的语气复杂：
“龙国速度，已经超过了小日子好几代人的想象。”
龙国国内，已经从兴奋变成了等待。
不，是迫不及待。
倒计时第三天，大原发射场周边所有酒店全部订满。
不是那种提前三天订满，是一个月前就抢光了。
有人从网上订不到房，干脆在车里睡。
有人带着帐篷，在发射场外围的空地上扎营。
警方和志愿者连夜加派人手，维持秩序，疏导交通，发矿泉水，发面包，忙得脚不沾地。
一个从黑龙江赶来的大爷，裹着军大衣，坐在折叠椅上，面前支着一个小桌子，上面摆着茶壶和茶杯。
记者问他等了多久，他说三天了。
又问冷吗，他说不冷，心热。
记者再问最想看到什么，大爷说：
“看到咱们的国旗，插在月球上。”
旁边一个年轻姑娘接话：
“大爷，您这话说得我鼻子都酸了。”
大爷嘿嘿笑，端起茶杯喝了一口：
“酸什么酸，高兴。”
倒计时第二天，发射场外围人数突破十万人。
不是官方组织的，是自发来的。
路两边停满了车，车牌子从天南海北来。
有人从新疆开过来，开了三天三夜。
有人从海南飞过来，机票花了半个月工资。
他们说，这辈子能赶上这种大事，值了。
倒计时最后一天。
大原发射场，人山人海。
观礼台上坐满了国家航天局的领导、省里的领导、各行各业的代表。
郑局长坐在第一排，旁边是刘明清。
两个人的表情都很严肃，但眼里都带着光。
不是紧张，是期待。
直播间里，在线观看人数已经突破了一亿。
弹幕从昨晚就没断过，全是“龙国加油”“信仰汽车牛逼”“苏辰我们等你”。
画面切到指挥中心。
巨大的屏幕上跳动着各种数据，发射倒计时、轨道参数、系统状态。
一排排控制台前，坐满了年轻的工程师。
最大的不超过三十五岁，最小的看起来刚毕业。
他们穿着信仰汽车的红白色工装，胸口的“信”字格外醒目。
有人盯着屏幕，有人在耳机里说话，有人在纸上飞快地记录。
直播间弹幕瞬间又炸了。
“这指挥中心里的人，怎么都这么年轻。”
“那个坐在第二排左边的小伙子，看起来不到三十。他是负责什么系统的。”
“镜头扫过去那个女生，扎马尾那个，也才三十出头吧。”
“这就是信仰汽车的工程师团队。全是年轻人。”
“我还以为搞航天的都是白头发的专家呢。没想到这么年轻，太牛了。”
“年轻怎么了。年轻才有冲劲，才敢想敢干。苏辰自己就是年轻人。”
“关键是这些年轻人，真的能干事。应龙一号是他们干的，应龙二号是他们干的，现在登月也是他们干的。”
“谁说龙国年轻人不行。这不就是最硬的证明吗。”
指挥中心最前方，苏辰坐在主位上。
深灰色西装，白t恤，运动鞋，手里端着一杯茶。
他旁边是刘飞，再旁边是负责火箭的老马，负责飞船的老周，几个核心骨干。
没有一个是头发花白的，最老的也不到四十五。
一个镜头切到控制台前面，一个正在调试数据的年轻工程师。
他面前摆着三块屏幕，手指在键盘上飞快地敲，耳朵上夹着耳机，嘴里还在和旁边的人交流。
旁边的人也是年轻，比他大不了几岁。
两人说着说着，同时笑了。
那笑容里有一种自信，是做了一百遍测试、反复验证、确认无误之后的自信。
直播间又有人感叹：
“我三十二岁，在工厂拧螺丝。人家三十二岁，在指挥中心送人上月球。这就是差距。”
另一个回复：
“别比，比不了。但你可以在电视前看着他们，为他们加油。这也是参与。”
郑局长扭头看了一眼身后的指挥中心，那些年轻人，那些红白色的工装，那些专注的眼神。
他忽然对刘明清说了一句：
“老刘，你看看这些人，多年轻。”
刘明清点头：
“年轻好。咱们那会儿也年轻。但咱们那会儿，没他们这个条件，没他们这个平台。”
郑局长感慨：
“时代不一样了。他们赶上好时候了。”
刘明清摇头：
“不是好时候。是他们自己拼出来的。苏辰带着这帮孩子，没日没夜地干，才有了今天。”
郑局长没再说话，转回头看着大屏幕。倒计时还在走。
刘飞走到苏辰旁边，小声说：
“苏总，最后系统确认，所有数据正常。发射窗口天气晴好，没有高空风，没有雷电活动。一切就绪。”
苏辰点点头，放下茶杯，站起来。
他环视了一圈指挥中心，那些年轻的工程师，那些熬夜熬红了眼睛但此刻精神抖擞的年轻人。
他开口了，声音不大，但每个人都能听到。
“各位，按原计划。倒计时，开始。”
刘飞回到自己的位置，对着话筒说了一句：
“全体注意，进入发射前最后程序。”
指挥中心里，所有人都坐直了身体。
手指放在按钮上，眼睛盯着屏幕，耳朵听着指令。外面的发射塔架上，应龙三号火箭静静矗立。
银白色的箭体在灯光下泛着冷光，顶上是那艘即将飞向月球的飞船——广寒号。
倒计时三个小时十万人在寒风中等着
倒计时两个小时郑局长和刘明清一句话都没说就是看着大屏幕
倒计时一个小时直播间在线人数突破八亿服务器开始报警技术员一边扩容一边骂但没人管
倒计时五分钟指挥中心里安静得能听见心跳
苏辰站在主位旁边手里没端茶了双手插兜眼睛盯着大屏幕
刘飞对着话筒一字一句：
“倒计时。十、九、八……”
指挥中心里所有人跟着倒数。外面的观礼台上，十万人也在倒数。直播间里，那几亿人也在倒数。
“七、六、五……”
苏辰看着大屏幕上的那个银白色光点。那是应龙三号，是广寒号，是龙国的登月梦。他嘴角微微上扬。
“三、二、一。”
“点火。”