咖啡杯杯口上有一个唇印，半透明的。唇印边有一滴咖啡的印渍。
一个唇印，该如何去形容它的形状、姿态与观感，以及，由这一切所触发的感觉？
无法看见它之所属，因为一个人无法看见一个人自己。它似乎从来就在那里，似乎原本就是杯子的一部分。它没有味道。如果仔细去闻，只能够闻见咖啡的味道。
也无法形容它的姿态。因为，当一个人看见它的时候，这个人还没有所思所想。接着，当思绪开始运转起来之后，它才会有所回应，显现出相应的或是恰恰相反的姿态来。或者喜欢或者厌恶，皆是出自于一个人的所思所想，它也继而具备了固定的形态。
在此之前，当一个人对一个人的自我没有持有固执的、固定的所思所想，它就仍只不过是呈现出一个无所思无所想的姿态。它就待在杯口，或者期待或者绝望，或者淡漠或者炽烈，或者嘲笑或者无动于衷，全都是在等待，等待着一个人的思维开始运转起来。
否则，即使一个人始终盯着它看，也不能够明白它，不过是与它之间互相对峙或者互相之间刻意无视。
它等待着一个人去对它作定义，或者从没有等待。一个人希望去对它有所思想，或者从未如此希望。
一个人曾经这样做了，后来发现了答案。之后，又继而发现，有答案和没有答案之间的差别，甚为微妙。最终，因为这一微妙，发现一切功夫竟并没有完全白费。
一个人始终无法给自我一个明确的释义，轮廓始终动荡飘忽。这就是答案。
黄晶晶跑完步回来，正坐在桌前发呆。桌上放着半杯咖啡，已经完全冷掉。现在是六月的尾声，太阳明明刺得人连眼睛都睁不开了，黄晶晶却感觉身体内部某个地方始终冷冷的。那种冷，是一种喝再多热咖啡、跑好几圈操场都热乎不起来的冷。
今天是什么日子呢？再过几天又是什么日子呢？肯定是有那么一件事情必须要去做，可是黄晶晶却始终想不起来是什么事情。
某种缺失之感，依凭食物，难以填满。但努力填塞的动作，令人着迷。虽然如此，却仍是徒劳的努力，让人喜欢不起来。只不过呢，到头来，事情大多还是会按照让人最不喜欢的一道轨迹来运转。
白天应当怎么去度过呢？今天依然陷于和昨天同样的沮丧之中。一个词语不断冒出来，在头脑里，却带着某种祥和之感。那是一个熟悉又陌生的词语，每次想起来，都带来祥和。通过它，她能够看见一切的终结，于是，又可以重新开始。是的，在跌倒处，再次站起来吧。
一次又一次，于这样的重复之中，也许可以发现那一个有关于存在的绝对真相。不要再去惧怕那想象当中又一次的跌倒吧。当又一次站起来之后，或早或晚，某一天，总还是会再一次跌倒的。这不正是两条腿直立行走的风险以及代价么。这是值得的。流下血泪，留下疤痕，这一切都是值得的。
但，最好还是对此保持缄默吧。有人会嗅着气味凑近来，有人会嗅到气味而远离。不需要鼓吹什么热情，必须得远走高飞，必须得获得绝对的安全。这——代表什么呢？还是保持缄默为妙了吧。
马路连着几天没有来黄晶晶这里，于是，她把上一次见面当作两人最后一次见面。
上次见面，他们说了些什么话呢？她已经记不清楚了。只是感觉，好像他们每一次见面所说过的话都像是上一次见面所说过的话，好像他们之间只不过是见过一次面和聊过一次天而已。
她感觉，从今往后，和马路还会不会见面，还会不会继续聊天，都是特别无关紧要的事情。
就在黄晶晶这么想着的时候，她感觉已经没有什么事情是她必须要做的了。她起身到阳台上去抽烟，阳光一如每一个六月的阳光那样明亮耀眼。
像渴望生一样渴望死，像拒绝生一样拒绝死。心痛。但必须要再次出发。而且，不要再相逢，也不会再相逢。因为，没有渴望，就没有再相逢。
没有爱，所以也不要送别。
对生，对死，对爱，还是怀有热情，所以也在同时获得了安宁。获得了安宁的同时也获得了心痛，同时也获得了快乐。这才是真正的离别之辞。但也因为没有爱，所以，没有人懂。
生与死同样是毫无意义，这种无意义令人惧怕。但是，也唯有讲和。去除了生、死这两个点，一切也就都是无意义的了。任何的死再也不足以悲伤，任何生再也不足以喜悦，无意义与无意义之间，互为始，互为终，再也没有中间地带。
黄晶晶看见几粒小小的烟灰向阳台外面的空中飘去，没有继续落下去，反而在缓缓翻转着向上浮动着，迎着阳光忽明忽暗、忽隐忽现。那种姿态，就像一个人凭空消失的模样。
有一个念头一闪而过，如此可贵，好几个行动都不足以将它表达出来，也都不能够及时将它抓住。
应该去专注地看一看夜空中的星星，它们总是忽明忽暗，却总是在那里，而非始终照亮着某一双渴望的眼睛。
别去希望一个念头经久不息，就让它适时歇息，让它喘息。在一呼一吸之间，在忽明忽暗的持续交替之中，确认，然后一路随行。追逐某一片刻的光亮，希望时间在那一片刻发生停顿，这是不恰当的。时间无所谓停顿不停顿。
不要再徒劳地证明，爱或者不爱，更不要用上那么多的说辞。慢下来，让身体和头脑跟上来，就用身体和头脑去履行。试图将身体和头脑控制在可掌控的范围，希望掌控去爱或者不去爱一个人，希望可以控制爱或者不爱，结果只不过是将身体和头脑给远远甩开了，成为思想的暴君的同时，也成为了傀儡。