很久很久以前，在雄伟壮丽的富士山脚下，茂密的大树海宛如一片绿色的海洋，其中隐藏着一个小小的村落。这里的居民勤劳淳朴，他们世世代代都在这片土地上生活，享受着宁静祥和的日子。
村里的年轻人每天都会踏着清晨的阳光，走进树海去砍柴。他们手中的斧头挥舞着，发出清脆的声响，仿佛是在与大自然共奏一曲劳动之歌。砍下的木柴被整齐地堆叠在一起，这些木柴承载着他们的辛勤汗水，也寄托着他们对生活的希望。随后，他们会把木柴带到附近的集市去出售。换来的钱，是他们购买食物和生活用品的来源，也是他们改善生活的倚靠。有时，他们也会选择以物换物的方式，直接用木柴换取自己想要的其他用品。这种简单而直接的交换方式，让人感受到村民们的朴实和真诚。
他们就这样日复一日地劳作着，虽然生活并不富裕，但他们的内心却充满了满足和安宁。这些砍柴人，他们用自己的双手创造着生活，也守护着这片美丽的家园。他们的故事，虽然平凡，却充满了温暖和力量，让人不禁为他们的坚持和努力而感动。
木下太郎是砍柴人中的一个，今年刚满十六岁。他每天都会和好友吉次、吾郎一起前往树海深处砍柴。他们三人自幼一起长大，彼此之间形影不离。这一天，他们如往常一样有说有笑地走向树海。一路上，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，形成一片片光斑，他们的欢声笑语在树林中回荡。到了中午，烈日当空，他们在一棵大树下休息，吃着母亲为他们做的美味饭团子。一边吃，一边商量着今天要多砍些柴回去，让家人能更温暖地度过这个冬天。
正当他们开心砍柴时，太郎突然感觉到似乎有人在背后注视着自己。他心生疑惑，回过头张望了好几次，却没有发现任何可疑的人。他把这件事告诉给两个朋友，朋友们却不以为意，认为是太郎自己多心了。然而，没过多久，吉次和吾郎也相继察觉到自己背后仿佛有一双眼睛在盯着。于是，三人开始警惕起来，四处寻找这个神秘的“注视者”。
他们循着感觉，最终来到了一棵需要三个人合力才能抱住的巨大树下。这棵大树高耸入云，树冠宛如一把巨伞，为他们遮蔽了阳光。他们仰望着这棵大树，心中涌起一种敬畏之情。在这棵大树下，他们感受到了一种宁静和安全。他们开始思考，也许这个神秘的注视者并不是什么可怕的存在，而是这片树林的守护者，或者是大自然的一种暗示。
三个人凝视着这棵大树，如此巨大的树木即使是在树海中也不常见，况且他们每天都进树海砍柴，之前却从未见过这棵树。三个人心中虽有疑惑却也没有多想，只是感到一丝庆幸，因为随便砍下这棵大树的几根树枝，就已经足以满足他们今天的工作量。于是他们动手砍下了大树的树枝，带着满满的收获，兴高采烈地前往集市。在集市上，他们顺利地卖掉了木柴，然后用卖木柴的钱买了家中需要的物品，高高兴兴地回家了。
然而，他们没有意识到厄运即将降临。从这天起，村子里开始发生了一系列怪事。起初，是村民们的家畜莫名失踪，接着是夜晚的寂静会被莫名的声响打破。村子里的人们开始感到不安和恐惧，他们纷纷猜测着这些怪事的原因。随着时间的推移，怪事越来越多，村子里的氛围也变得越发凝重。直到有一天，太郎的妹妹在河边玩耍溺水而亡，村民们终于发现了事态的严重性。
村长立即组织村民聚在一起，询问大家最近有没有遇到反常的事情。太郎三人面面相觑，回忆起那天在树海中偶遇的巨大树木，以及他们砍断树枝拿去售卖的经历。村长作为村子里最年长、最受尊敬的老者，听闻三人的奇遇后，不禁叹息着说道：“你们啊，是遇到木魅了。木魅乃是居住在千年大树中的恶鬼，若是有人推倒或者砍伤了它居住的大树，那可不止是这个人，整个村子都要受到牵连跟着遭殃！你们三个，真是闯下了大祸啊！”他的声音中充满了无奈和悲哀。
太郎三人脸色煞白，心中充满了恐惧和懊悔。他们意识到自己的行为可能带来的严重后果，心中充满了对村子和村民们的愧疚之情。村长看着他们，眼中闪过一丝怜悯，缓缓说道：“现在唯一的办法，就是赶紧带着祭品去那棵大树下求情，或许还能有挽回的余地。”
他们匆匆准备了祭品，心怀忐忑地走向那片树海。一路上，三人默默无语，心中都充满了对未知的恐惧和对村子的担忧。当他们终于来到大树下时，他们的心情愈发沉重。他们放下祭品，诚恳地向大树求情，表达着自己的悔意和对木魅的歉意。
在那一刻，他们的心中只有一个愿望，那就是希望木魅能够原谅他们的无知，保佑村子的平安。他们的忏悔之声在树海中回荡，仿佛传达着他们内心最深处的情感。随着时间的推移，他们的心情渐渐平静下来，尽管不知道是否能够得到木魅的宽恕，但他们已经尽了自己最大的努力。最后，他们默默地离开了大树，带着对未来的迷茫和期待回到了村子。村长和村民们都在等待着他们，每个人的脸上都写满了关切。尽管结果未知，但他们相信，真诚的求情或许能够为村子带来一线生机。
在祭拜大树后，那些诡异的事情便戛然而止，村民们如释重负，以为这场风波已然平息。然而，一个月过去了，当有外人路过这个村子时，却惊异地发现，整个村庄竟然陷入了一片死寂，而所有的村民都已因瘟疫而亡。
阳光静静地洒在村庄的小道上，却没有了往日的生机与活力。曾经热闹的村庄如今一片死寂，门户紧闭，仿佛被时间遗忘。外人踏入这片土地，心中充满了恐惧与悲悯。他们缓缓走过每一户人家，眼前的景象让他们惊恐万分。房屋内充斥着死亡的气息，人们的死状千奇百态。瘟疫无情地侵蚀了这个村子，夺走了每一个生命。而那棵参天巨树依然静静地矗立在树海之中，等待着下一个敢于冒犯他的人类。