秋日的雨很冷，落到北方，就是土地都要被冻起来。
陈清煜对着镜子坐了一上午，心中说不出什么是滋味。侍女把浸满药水的布巾拿进来，要给他换上，被陈清煜抬手制止了。
他说：“先别过来，再让我看一下。”
侍女只好停在桌边等他。
陈清煜的桌前是开着窗户的。冷风吹了他一上午，也同时送进来如银屑一样的雪，落到他桌上便瞬间消融了，成为小小的水滴。
陈清煜离近镜面看，垂在桌上的头发把水抹开了，对着镜子，他看见一颗漆黑的眼珠，盯着镜面不动，稍微离远一点，能留意到另一只眼睛。
半眯着，血红的，空荡荡的凹下去。
这里曾经住着一颗饱满的翠绿的眼球。在见过瓦拉和他“兄长”的那个晚上，他的眼睛疼痛难忍，使者给他翻译郎中的话：“一只眼睛若是坏死了，不摘掉的话，这种坏病会渐渐杀死另一只眼睛。”
他只能摘掉一颗坏死的眼球。
有时，他会想这算不算是惩罚，罚他咬去了别人的耳朵。但他那位兄长的耳朵，掉了还能缝回去，他的眼睛失去了，永远不可能再长出来。
日子太冷了，他伤口愈合的也很慢，只有每日拆换布带的时候能这样看一眼。
太奇怪了。
世界上居然有像他这样——身体到处残缺一半的人，还能好好的活着。
他的腿，死去了，但不至于拖累的人一动都动不了，他的眼睛也死去了，至少还能让他看得见。
勉勉强强的很差，又没有差到活不下去。就像有人抓着他的头压在冷水里，满身满脸湿透了，快要溺毙时却又给他一口气。
吊着他，让他活着。
陈清煜现在连信都不想写了。
最开始的两天，他恨不得一天到晚只是睡觉，一个眼睛睁不开，另一个干脆也闭上，什么都看不见，很平等，能让他暂时忽略了眼皮下空空的感觉，也能少一些脸上传来的疼痛。
他感觉自己已经把半辈子都睡过去了。
看书，写字，好像是他上辈子做过的事。再一次他坐到桌前，拿起笔，手中的似乎不是竹子做的笔管，而是沉重的一块石头，滑腻的一节骨头。
他对他皇姐，甚至对柳国，一夜之间生出许多恐惧来。
他的样子在桑仡算不得什么。这是个自建立之初就在斗争的国家，男人女人，身上有伤的并不少见。少了一条腿的，断了几根骨的，都能算得上一种勋章。
但在柳国，就太特殊，太奇怪了。
他在柳国活了十几年，没见过几个身体残缺的人，特别是在宫里待着，连宫女太监都要精挑细选的地方，更衬得他连太监都不如。他在柳国宫中，是一件摔破了边摔断了柄的瓷器。摆在完美的瓷窑之中，让人一眼就能看见的破烂不堪。
过去，他来到桑仡，满心满眼都是哀怨，但如今再看，好像只有这个地方能够包容他，使他不至于成为多显眼，多恶心的一个异类。
异类。
桑仡已经在同化他了。
即使他抛弃了取下了代表桑仡的那颗眼珠，只留下属于外邦人的黑眼睛，桑仡仍然愿意承认他。
但是柳国呢？
陈清煜的思想，微妙的发生了变化。他的头脑很乱，想写下来梳理，想写给自己的皇姐，却又不知道自己该给陈嘉沐写什么。
一提起笔，他的手就在抖，沾着墨汁落下去，他怎么看怎么觉得这笔画是歪的。他看纸，好像也是歪的，视野缩小了，减半了，他得摇头晃脑地去看自己周围的环境，自己摊在桌上的信纸。
发冠上的配饰一碰一响，他就一笔都不想动了。
而且，写什么呢？有什么好写的？
写自己少了一只眼睛？是自己找罪受，亲自揭开还没愈合的伤口。写自己的生活——单论在这里的待遇，算得上是一天比一天更好。只是咬掉别人一只耳朵而已，他的生父就恨不得把这贫瘠之地的一切都交到他手中。
绕来绕去，绕不开他最不想分享给陈嘉沐的两件事。血腥暴力，和他身体的残缺。
陈清煜把陈嘉沐给他的信找出来了。
这是他的战利品，他特别爱惜，特别宝贝的东西，还没完完整整地看过几遍。但现在，阅读布满小楷的信，似乎已经成为了一种负担。
他越是看，好的那颗眼球就越是疼痛，疼得要落下眼泪来。
另一边就像要出血了一样，也透出一点湿润。