秋的黑夜，老翁蜷缩在亭子长条凳子。
亭子，其实这是城市里社区老年人白天活动场所，闲话中心。
讨论大到时下经济局势，国际政治……小到哪家业主车子没有停对，该停这里。总之，撤的蛋疼，无聊至极。
活着，毕竟一口气在，得喘气。八竿子打不着，爱咋求整就咋整。与他逑毛关系没有。
深夜，一老者蜷缩着身躯，躺在冰冷的亭子里长凳上。他身旁有一只老狗，紧紧地依偎着他，似乎在默默守护着这位孤独的老人，让人感到无比凄凉和悲伤。
抬头望去，只见周围的高楼大厦如同一座座巨大的墓碑，每一个窗口都散发着惨白的光芒。这些光芒如同来自地狱的幽冥之光，令人毛骨悚然。整个世界仿佛变成了一座巨大的坟场，而那位老者则像是这个世界唯一的幸存者。
天空成为了他的被子，神州大地则化作了柔软的褥子。他就这样静静地躺在这片广袤的土地上，感受着大自然的恩赐。
而那只通人性的老狗，则始终不离不弃地陪伴在主人身边，宛如一颗忠诚的守护星。它用自己的体温和爱意为老人带来一丝温暖和安慰，让他感受到生命中的最后一丝希望与关怀。
在这死一般寂静的深夜里，只有老狗的存在给老人带来了一些生机和活力。它的忠诚和友爱让人感动不已，也让人不禁思考起人与动物之间的深厚情感纽带。或许，正是因为有这样的忠诚与守候，才使得人类在漫长的历史长河中不断前行。
任天行想想远方，大山里那孤坟旁守候的老狗，也就这样。
秋天，收获的季节。寂寞的黑夜，收获了黑夜的寂寞。岁月的老去，收获了无情的岁月。沉重的脚步，收获的不一样的苦与难。
夜，城市的夜晚，依旧寂静的，静静的让人发慌！
白天。
地铁里空荡荡的，少了往日的嘈杂声。零星点点散落在各个车厢不同座位，这番景象比起往年的这个时候，差远了：车厢里塞满了人群。老人，中年，青少年……男的，女的；胖的，瘦的；穿短裙的，背心的，五颜六色，齐争艳。
总之，感觉无处安放自己的一双脚。车厢里，黑压压的，胸闷气短感觉喘不过气来：浓浓的香水味，汗臭味，脚臭味，还时不时飘来屎臭味，看来真是挤的厉害……
如今空荡荡的车厢里，总觉得怪怪的，似乎少了什么，心里空落落的。享受几个亿的专车专用，心情总是难受，复杂的，说不出的感觉。疫情骤然而至，短短几天时间，突增，封控，管控一个小区接着一个小区，全区核酸检测围追堵截病毒。
北漂，本来生存不是很清楚，却又一次蒙上一层厚厚的灰尘。
随着病例增多，他总是在想：会不会封尘，会不会灾难降临，忐忑不安中与时间赛跑。何去何存？北漂，会不会有一天进小区封控了？想着又如何？如何又不去想。深呼吸，变，一切又没变，睡醒了继续，该来的总会来的！
任天行也会怕死，但比起被封控在家中等着病死，横竖都是个死字，不如自己出去闯一闯，说不定还有活下去的希望。
他手里拿着一张出门条，跟其他那些所谓的“志愿者”一样，穿梭在这座已经被疫情笼罩的城市里。
北京城几大区使得自己晕头转向。迎着晨风奔南边的房山，闷热的天气，阿三满头大汗，汗水如流水。尝一口咸咸的，似乎忘记眼前的饿，他已经习惯了，只能习惯了这种场合，使出洪荒之力。
向着阳光的方向前进，来到了新区中心通州湾。
他觉得还不够，满身的汗臭味不够浓，索性向着大顺义区再走走。望着街边琳琅满目的美食，不听使唤的肚子咕咕咕的，似乎像远方的乌鸦觅食一样，难受！
回首相望，天色渐黑，他向着家乡的方向抬头眺望，慢慢的，慢慢的，泪水模糊了眼睛，夹杂着汗水，真是五味杂陈。
等到有一天，账清了。把他养的养大，去沙漠旅行，喝一口小酒，长叹沙漠之风，人间是天堂，可他再不想来了……
他突然像是从梦中惊醒一般，拍了拍自己身上的灰尘，然后继续乘着黑夜向着大兴走去。这一趟旅程对他来说并不容易，但他清楚地知道这次机会难得，所以无论如何都要抓住。即使车厢内挤满了人群，他也必须想办法挤进去，举起手中的东西。他的脖子拼命地向上伸展，脚尖踮起，仿佛在寻找着什么……
此刻，他只是想要找到一个通风口，因为在这个封闭的车厢内，弥漫着一股令人作呕的气味。即使是他这样的人，也难以忍受这种恶劣的环境。
秋的爽然豪气，车厢里表现的淋漓尽致。
五颜六色的口罩，仿佛车厢里都是外星人，又觉得不像。男的大裤衩，短裤，短袖。女的超短露屁股的，穿超级爽滑粉的短紧身衣的，露肚鸡眼的，那傲人的胸部，紧贴着混合成年男人，女人。
车偶尔一急刹车，弄的精神恍惚，身子怪不自然的。
天行看着这一切，心中充满感慨，这些年的苦难经历让他明白了很多道理，虽然生活艰辛，但比起那些遭受战争、瘟疫等灾难的人，自己已经足够幸运了。
对于现在的生活，天行感到非常满足和幸福。想到过去三年因为疫情无法回家，他甚至都忘记了那段时光。
天行并非完全孤身一人，他还有婆娘和娃。回忆起她们，天行脸上浮现出一丝微笑，只是那笑容并不十分自然。天行明白，自己已经很久没有见到家人了，思念之情愈发强烈。