长安的夜比柳条湾短，却更亮。
相府正门十二盏鎏金灯笼同时燃起，像把一轮太阳硬塞进黑夜。
兰一臣下马，回身去抱小风。
孩子蜷在车辕里睡熟了，怀里还攥着王家小郎君送的木剑。
“奶娘。”他低声唤。
老嬷嬷早已候在影壁前，眉眼弯弯，像被岁月熨平又悄悄折起的糖纸。
“小少爷交给我，相爷放心。”
兰一臣替孩子掖了掖鬓发，指尖触到汗湿的额，心里一软——
“明早他若问，就说我给他留了最甜的枇杷。”
说罢，他转身，大步穿廊过院，衣摆带起的风惊醒了檐下铜铃，叮当作响，像催更的鼓。
风栖竹被安排在旧日闺房——
不，如今已不能叫闺房，该叫“新霜居”。
风栖竹不知道兰一臣为何如此安排，想必是有惊喜要送给自己，她便装作不知，欣然接受一切安排。
三进院最深处，翠竹成墙，风一过，万竿斜，像替她簌簌鼓掌。
兰一臣亲自督工七日：
窗纱换成红绡，烛台鎏金，喜字剪了九十九个，最小的只指甲盖大，贴在菱花镜背面，照人脸时，镜里便开出朱红的花。
床榻加宽两寸，因他记得她睡相不好，常把腿架到他腹上。
枕芯换了新蒲，晒得松松软软，一按一个窝，像可以藏住悄悄话。
最后，他命人在梁上悬一盏琉璃宫灯，灯罩内绘并蒂莲，烛火一旺，两朵莲便在水里似的，一漾一漾。
——万事俱备，只欠新娘。
亥时初，更鼓两声。
风栖竹刚沐浴罢，乌发散在身后，像一帘隔住尘世的夜。
忽有脚步轻轻，兰一臣推门而入，腕上缠着一段红绫。
他眸光温柔，牵起她的手。
“跟我来。”他的声音低沉而富有磁性。风栖竹心跳加速，面上却佯装镇定，任由他带着自己往外走。
穿过曲折回廊，月光洒在两人身上。来到一处小亭，亭中摆着一桌精致酒菜。
兰一臣拉着风栖竹在亭中坐下，亲自为她斟酒。
“今日，我要为你补上一场只属于我们的婚礼。”兰一臣深情地看着她说道。
风栖竹眼中泛起泪花，原来这就是他准备的惊喜。
两人交杯换盏，兰一臣为她夹菜，温柔地看着她吃。
酒过三巡，他起身，从袖中拿出一支发簪，轻轻为她挽发插簪。
夜渐深，两人依偎在一起，亭外竹影摇曳，仿佛整个世界都只剩他们，甜蜜在空气中弥漫。
“夫人，得罪。”兰一臣将手腕上的红绫解了下来。
她尚未应声，红绫已覆上眼。
世界骤然暗下，只剩耳边他的呼吸，带着一点桂花香——是去年她储在囊里，缝在他佩玉上的那味。
眼前一片朦朦胧胧，风栖竹不由得紧张起来。
“一臣，又要带我去哪？”
“去补一个——”他顿了顿，嗓音低而烫，“洞房花烛。”
四字落下，她指尖颤了颤，像被火舌舔了一下。
出了月门，夜风含香，引路的是两条蜿蜒灯龙——
莲灯每隔三步一盏，浮在青石地面，像一条星子汇成的小河。
风栖竹赤足，被他打横抱起，足尖掠过灯影，带起一点涟漪。
“冷么？”
“你怀里不冷。”
他笑起来，胸腔轻震，震得她耳廓发麻。
温泉在相府最东隅，原是一眼天然汤，兰一臣悄悄买下，围以白壁，植以碧桃，引竹为渠，落成一方隐泉。
推门，热气裹着花瓣扑面而来——
是白日里命人撒的，半是玫瑰半是白樱，层层叠叠，像给水面铺了一床喜被。
灯只点四壁暗龛，火光倒映，泉池便成了一枚巨大的月，里头盛着花与雾。
兰一臣放下她，指尖解她衣带，动作极慢，像拆一封迟到的情书。
他动作轻缓，风栖竹如果说想要停下，兰一臣必不会强迫，可惜风栖竹并没有拒绝。
“小竹子，我欠你一个花烛夜。”
“那就用一生来还。”
语罢，他俯身吻她，唇齿间带着一点夜风的凉，很快又被温泉化开。
水花溅起，打湿岸边烛芯，“嗤啦”一声，火苗旺了旺，像替他们鼓掌。
花瓣沾在她睫毛，他轻轻吹去，却吹不散她眼里的光。
那光里，有柳条湾的炊烟，有坟头新生的车前草，还有——
往后余生，万里山河，归处皆是他。
更深露重，水亦渐凉。
两人在温泉中缱绻许久，直到热气渐散，花瓣也随着水波漂到池边。
风栖竹脸颊绯红，眼中满是羞涩与爱意。
回新霜居的路，灯已熄了一半，剩几盏莲灯被风吹得东倒西歪，像醉酒的更夫。
他却走得极稳，一步一呼吸，怕惊了怀里月。
推门，红烛仍旺，并蒂莲在梁上无声舒展。
他将她放在榻上，指尖挑开湿发，俯身，吻像落雪——
先是额，再是鼻尖，最后停在唇。
不带欲念，只有珍重。
“小竹子。”
“嗯？”
“今日在母亲坟前，我说很幸福。”
“我听到了。”
“此刻方知，那幸福只是序章。”
他牵她的手，按在自己心口——
那里擂鼓般，一声又一声，像要把“我爱你”翻译成最原始的节拍。
风栖竹指尖收紧，指甲浅浅陷入他衣襟，却不再说话。
此刻言语多余，唯有相拥。
红烛泪尽，灯花“啪”地爆出一朵，像替他们点亮最后一瓣洞房花烛。
窗外，天将破晓，有早起的卖花声遥遥传来——
“栀子——白兰——”
兰一臣拉过锦被，将两人一并罩住。
黑暗里，他找到她的手指，十指相扣。
“不闹你了，睡吧，夫人。”
次日清晨，阳光透过窗纱洒在榻上。
风栖竹悠悠转醒，身旁的兰一臣还在沉睡，俊朗的面容在晨光中愈发柔和。
她有生物钟，到点就醒了，虽然也没睡几个时辰，可再也睡不下去了。
她轻手轻脚地下床，刚披上外衣，就听到门外传来细碎的脚步声。原来是奶娘带着小风来了。
小风一蹦一跳地跑进来，手里挥舞着那把木剑，“爹爹，我要和爹爹练剑！”
兰一臣被吵醒，睁开眼看到妻儿，嘴角不自觉地上扬。
他坐起身，一把将小风抱到怀里，“乖儿子，爹爹今日便陪你练剑。”
风栖竹看着这一幕，心中满是温暖。