十多万人跨越山河。
有人是从漠河的冰封之地到大陆之南的椰林海岸；
有人扛着三十多个小时硬座的疲惫、有人是攥着溢价三倍的机票，只为赴这场北海之约；
上千万网友定好凌晨的闹钟，顶着黑眼圈守在屏幕前，盼的不就是此时此刻！
当 “遥远的她” 四个字从陈墨口中落下，现场瞬间陷入极致的安静，原本挥舞的手臂停在半空，低声的交谈戛然而止，十多万人的目光齐刷刷聚焦在大屏幕上，连海风似乎都放慢了脚步；
直播间里，滚动的弹幕突然断了档，所有人都屏住呼吸等着陈墨开唱，生怕错过第一个音符。
…
与此同时，隔海相望的岛国，知名音乐公司Sony music Entertainment Japan的会议室里一片狼藉。
散落的曲谱铺满长桌，空咖啡罐堆成小山，几个熬得眼睛通红的音乐人靠在椅背上，神色疲惫又无奈。
中岛美佳坐在主位，指尖划过最后一张曲谱，还是轻轻摇了摇头。
“都不满意？”
专辑制作人谷村欣司猛地将笔拍在桌上，强压抑着怒火终究没把“八嘎”这句岛国国骂骂出来。
作为岛国乐坛的资深前辈，他带着团队通宵达旦筛选，从数十首顶级制作人的作品里挑歌，可中岛美佳居然全程皱着眉，连一句肯定的话都没有。
要知道，
这些歌…
每一首都够得上主打歌的水准，中岛美佳居然一首都看不上。
不过是靠《我曾经也想过一了百了》翻红，就真把自己当顶级歌后了？
这么挑剔！
谷村欣司心中吐槽了一番，看了眼墙上的挂钟，时针已经指向清晨七点，窗外泛起微光。
“天亮了，今天先到这里吧。”
谷村欣司揉了揉太阳穴，
“主打歌的挑选……下次再说吧。”
“等等！”
中岛美佳突然站起来，喊住正要离开的众人。
“请大家再等等，先看一场直播再散会。”
“中岛桑！”
谷村欣司的脸色瞬间沉了下来。
“我们已经熬了一整夜，现在需要的是休息，不是看无关的直播。”
“这不是普通的直播！”
中岛美佳语气急切，走到谷村身边拿出手机播放。
“这是陈墨的直播演唱会，据说他要在这场演唱会上再发布新歌！”
“陈墨？”
谷村欣司愣住了。
陈墨这个名字在岛国普通民众里几乎没什么名气，只有少数资深乐迷知道，中岛美佳火遍全国的《我曾经也想过一了百了》，原创作者就是这个龙国音乐人。
但在岛国音乐圈内，陈墨的名字却不算陌生 —— 之前岛国某音乐公司买下他《曾经的你》、《忽然的自我》、《脱掉》的翻唱版权，改编后在本土大获成功，连带着几位唱将都翻红了一把。
不等谷村说话，中岛美佳熟练地连接会议室的投影设备，快速调试着屏幕和音响。
“抱歉让各位再辛苦一下，陈墨的演唱会正在直播，据说这首新歌是为纪念一位癌症患者写的，或许对我们专辑制作有启发。”
投影屏亮起的瞬间，悠扬的钢琴声缓缓流淌出来。
那旋律轻柔却有力量，像春日里融化的溪流，带着一丝淡淡的忧伤，却又藏着不屈的希望。
谷村欣司原本靠在椅背上的身体猛地直起来，眼神瞬间锐利。
“中岛桑，音乐再大声一点！”
“是！”
…
伴随着优美的钢琴声，镜头从波光粼粼的海面转向沙滩舞台。
画面里出现了一个穿着黑色西装的女人 —— 林薇薇坐在钢琴前，手指在琴键上灵动跳跃，阳光落在她微垂的睫毛上，侧脸的线条柔和又专注。
林薇薇弹奏的同时，时而轻抬下颌，时而蹙眉沉思，连指尖落下的力度都恰到好处，仿佛整个人都与钢琴融为一体。
【林总弹钢琴也太好看了——这气质绝了！】
直播间里，弹幕瞬间炸了：
【之前只知道林总是总裁，没想钢琴弹的那么好，妥妥的才女！】
【这就是优雅本雅，看得我都想学钢琴了！】
【林总又美又有钱还那么有艺术感，这配置简直是小说女主！】
【之前直播里看她训主播还觉得凶，现在一看，认真弹琴的样子也太迷人了！】
【……】
就在钢琴声渐入高潮时，一阵清亮的口琴声突然加入。
口琴的音色带着几分沙哑的温柔，与钢琴的醇厚交织在一起，像是两个久别重逢的老友在低声交谈。
钢琴的旋律沉稳如大地，口琴的调子轻盈似云朵，一沉一浮间，竟把离别后的思念与牵挂诠释得淋漓尽致。
镜头再次切换：
陈墨站在钢琴一侧，手里拿着一把银色口琴，嘴唇轻轻贴在吹口上。
他闭着眼睛，头随着旋律轻轻晃动，金色的阳光落在他身上，竟有几分岁月静好的模样。
【我去，主播居然还会吹口琴？！】
直播间的弹幕又一次刷屏：
【有人数过吗，主播到底会多少乐器？】
【之前吉他、唢呐、尤克里里……现在又来口琴，隐藏的不知道还有多少种！】
【主播会这么多乐器，对音乐的理解肯定不一样，难怪写歌这么厉害！】
【不对啊，主播没出名前不是网约车司机吗？还是农村青年，哪来的钱学这么多乐器？】
【楼上的别杠，尤克里里网上 35 块就能买一把，吉他入门款也就 199，唢呐、口琴更便宜，几十块就能搞定，乐器成本又不高！】
【可问题是……学乐器的课程可不便宜！】
【嗨，网络时代网上什么教程都有！】
【关键是时间成本——学乐器要花时间练！主播这么年轻怎么练得过来？】
【可不是，我学吉他三年了，还只会弹《小星星》，四个和弦都没练明白。】
【我初中的时候，学校有什么文艺任务，求每人买口琴练一首歌……十多年过去，现在也只会吹学校强制练的那首歌，其他啥也不会，只能积灰！】
【可不是，学会一样乐器是很花时间的，主播怎么有那么多时间去练？】
【嗨，那是你们没音乐细菌……细胞，主播是天才，跟你们这些庸才能一样？】
【天才真是和我们平凡人不一样——我和朋友一起报名的学吉他，他三天就会弹唱，我三个月还在找弦，认命了！】
【可不是，读书的时候老师为了安慰你才说——每个人智商是一样的。但现实是有些人真是天才，同一个老师、同样的学习时间，人家就能考到清北！】
【……】
口琴声渐渐减弱，钢琴声也随之放缓。
陈墨放下口琴，重新拿起话筒，前奏的最后一个音符落下时，开口唱响：
“让晚风轻轻吹送了落霞
我已习惯每个傍晚去想她
在远方的她此刻可知道
这段情在我心始终记挂
……”
陈墨的声音带着章学友式的醇厚，胸腔共鸣让每一个字都充满力量，却又在细节处藏着细腻的情感。
当 “这段情在我心始终记挂” 这句唱出时，他的音色微微下沉，像是在压抑着哽咽，听得人鼻尖一酸。