招待所的规模也因此受限，仅有两栋不起眼的双层小楼，每层仅仅三间客房，低调地隐藏在大路旁台阶的下方，不引人注目。
招待所的一侧，静静陪伴着一条蜿蜒曲折的小河，河水清澈见底，轻轻拍打着河岸，发出悦耳的潺潺声。
河岸两旁，嫩绿的柳枝随风轻摆，好似低语。
招待所的大门之外，一片空旷的土地上，几户人家正趁着晴好天气晾晒着刚采摘的鲜嫩菜叶，绿意盎然，散发出淡淡的自然香气。
不远处的河畔，几个妇人边洗衣边谈笑风生，手中的衣物在清水中轻轻摆动，水花四溅，为这宁静的画面添上了几分生动与活力。
“条件的确略显朴素呢。”
赵凛在安放好行李后，环视四周，轻声感叹道。
他的目光里既有对外界环境的适应，也透露出一丝不以为意的洒脱。
招待所内，仅剩的一间客房显得格外珍贵，屋内陈设简单，两张单人床并排放置，透露出几分年代感。
赵凛仔细打量着这狭小的空间，眉头微皱，随后提出了一个建议：“不如我们将这两张床拼在一起，这样咱们一人一边，孩子正好睡在中间，问题不就解决了吗？”
这样的安排仿佛一道光，瞬间照亮了解决住宿难题的道路。
若是两人各自带着孩子分开睡，这本就不宽敞的空间定会显得更加拥挤不堪，空气似乎都会因此变得稀薄。
赵凛的心思并不在于贪图什么方便，实际上，在这略显拮据的条件下，他原本计划自己直接在硬邦邦的地面上铺上一层薄薄的被褥，凑合一宿。
但招待所的备品有限，被褥并不充足，显然难以满足额外的需求。
这里毕竟是个小地方，客源时有时无，主人家自然不会预备太多的替换用品。
宋念对于赵凛的提议并未表示异议，她的眼神中流露出一种不易察觉的感激。
在这个相对闭塞的环境里，她不愿意因为与赵凛分床或是分房的琐碎之事引起不必要的闲言碎语。
倒不是害怕外界的眼光，而是纯粹地不愿为此浪费唇舌，更不屑于编织什么借口来粉饰太平。
最重要的是，当两张床并拢之后，本就不大的房间几乎再无多余的空间容许赵凛在地上铺设睡铺，那将会是对他极大的不便与考验。
想到赵凛白天要执行任务，晚上还得忍受地板的冰凉与坚硬，宋念心中不由得泛起了一丝不忍。
住宿的安排尘埃落定，赵凛又转而提及了饮食问题：“至于用餐，我们可以去县公安局的食堂，我已经预先拜托张远帮我们垫付了餐费和粮票。”
宋念轻轻点头，对这个安排表示赞同。
他们携带的物品不多，很快便收拾整齐。
此时，两个孩子眼巴巴地望着门外，眼神中充满了对外面世界的无限向往与好奇，他们的头发因长时间未修剪而略显凌乱，尤其是春生，一头细软的黑发已经垂过了肩头，平添了几分稚嫩的可爱，却又显得些许散漫。
在过去，修剪头发的任务通常由赵老爹承担，他用一把老旧的大剪刀，尽管竭尽全力想要剪出满意的效果，但最终呈现出的发型总是难以令人完全满意，往往需要些时日，待新长出来的部分渐渐融入，才显得顺眼许多。
而今，春生的头发已明显过长，特别是玩耍过后，额前的发丝常常被汗水黏连，一缕缕紧贴在皮肤上，透出一股孩童特有的活泼与顽皮。
与春生相似，悠悠也有着相似的烦恼。
由于过去的营养不足，悠悠的头发曾一度显得枯黄而缺乏光泽。
幸运的是，近来随着饮食结构的改善，小家伙的新发渐渐茁壮起来，那从发根处开始新生的黑亮与末梢残留的淡黄形成了鲜明对比，竟无意间营造出一种别样的趣味——就像是宋念曾在某个时尚杂志上见过的，那些刻意染上淡色发梢的都市女性，带着一种超乎年龄的时尚感，虽然这并非有意为之，却也不失为一种意外的惊喜。
由于长时间的漂发护理不当，导致原本柔软光泽的发丝变得干枯脆弱，新长出的深色发根与经过多次漂浅、已显得黯淡无光的发梢形成了鲜明对比，就像是夜与晨曦在头顶交织，既不协调又引人注目。
赵凛细细观察着孩子们的发质变化，眼神中满是理解与疼爱，他轻轻点了点头，语气中带着几分坚定，“那我也一起吧，正好我的头发也该修剪整理了。”
回想起在部队的日子，每个月定时的理发仿佛成了生活中不可或缺的一部分，那份简洁与利落至今让他怀念。
现在，这个提议恰如其分地唤醒了他对过往时光的记忆。
于是，这一家人整装齐发，大手牵小手，脚步轻快地向街角那家口碑不错的理发店行进。阳光下，他们的身影被拉得长长的，洋溢着温馨和谐的家庭氛围。
或许是县城里难得见到如此多统一着装的军人，街道上行人稀少，平添了几分宁静。
理发店的门半掩着，似乎在静候着有缘人的轻扣。
赵凛上前一步，手指轻轻触碰木制门扉，发出两声清脆而不失礼貌的敲击声：“请问，有人在吗？我们想理个发。”
屋内迅速回应，一股沉稳而富有磁性的男声透过门缝传来：“理发吗？请您稍等，我马上就来。门请随意，进来坐坐吧。”
随着赵凛推开那扇略显古旧的门，一股清新而淡雅的气息迎面扑来，宋念和孩子们紧随其后踏入这间别有洞天的理发铺。
店内环境之整洁，让人眼前一亮。
地板洁净得几乎可以映出人影，即便是最细微的碎发也难寻踪迹。
理发镜前，一排排理发工具井然有序地排列着，每一件都擦拭得锃亮如新，宛如刚刚开封。
更令人印象深刻的是，每面镜子旁都挂着一条略带岁月痕迹的毛巾，颜色虽略显暗淡，却透露出一种独特的温馨感。
这些毛巾显然并非为顾客使用，而是理发师精心准备，用来擦拭座椅和镜面的，这份细心与考究，在宋念记忆中的任何一家理发店都难得一见。