王也把那个说法，想了一会儿，那个判断是对的，一个没有名字的人，走的是那种普遍的路，任何人的路，一个有了名字的人，走的是他自己的路，那种具体，让那件事，可以更真实地，发生在他身上。
他回：陈明，那个名字，选得好，不特别，就是个名字。
林朔：对，就是个名字，不要让名字本身，说太多事。
那个对话，到那里结束了，王也把手机放下，想了一下陈明这个名字，那个男人，从书店里随手翻书，到深夜的哭，到厨房等水开，到老朋友说你变了，到现在有了名字，叫陈明，那本书，走到这里，那个人，走得更实了。
那天晚上，王也把那两张纸取出来，看了那九行字，然后想今天去看钱先生那件事，想钱先生说的那句话，走到哪里，看那里是什么，再说。
那句话，是很多年前说的，那时候说的是做什么工作，不知道下一步，钱先生说走到哪里看那里是什么，那句话，放在那件真实那里，也是一样的意思，走到哪里，感知到什么，那件事，再说。
他拿起笔，在第九行下面，写了第十行：
走到哪里，看那里是什么，再说。不是不想清楚，是那件事，不是在走之前就能想清楚的，走了，才知道。
那一行，是借钱先生的话，但那件事，钱先生说的时候，也是真实的。
他把笔放下，看那十行字，那张新纸，写了十行了，比他以为的，进展得快一点，也慢一点，不好说，就是那样走着。
他把纸压回去，铜文镇放上，石头在旁边，那幅画靠着墙。
夜，安静，窗外，偶尔有风，那棵梧桐的叶子，在风里动，那种动，很轻，然后停了，那棵树，在那里，在。
他在椅子上，再坐了一会儿，想着钱先生，想着那棵长高了的松柏，想着那片开满白花的树，那种白，在阳光里，亮，不刺眼。
那些事，今天都走过了，都是真实的，都在那里，各自沉着。
他起身，关灯，出去了。
林晨来，没有提前说，带了一个纸卷，进门换鞋，在走廊里喊了一声爷爷，王也从书房出来，说进来。
那个纸卷，展开，是一幅新画，尺幅比上一幅大，铺在书房地板上，两个人各蹲一边，压着四个角，看。
那幅画，画的不是具体的什么，是那种，你感知到了什么，但说不出来那是什么的画。颜色是那种蓝灰之间的调子，不冷，有一点暖在里面，画面中间，有一个地方，颜色比周围深，那种深，不是黑，是那种，往里走了很多之后，才有的那种深。
王也看了很久，说：“这幅，和上一幅，不一样。”
“不一样，”林晨说，“上一幅，画的是那块石头里的东西，这一幅，我不知道在画什么，就是感知到了，就画了。”
“感知到了什么？”
林晨想了想，说：“就是那种，那件真实，没有地方，没有方向，只是在，那种感觉，我想画那个。”
王也看了他一眼，那是他在新白纸上写过的那行字，没有地方，没有方向，只是在，那是第三宇宙那两个存在，走进那扇门之后，择道者感知到的，那件真实更本来的样子。
“你是什么时候感知到那个的？”王也问。
“最近，”林晨说，“就是这段时间，有时候，感知到了那件事，不是在哪里，不是从哪个方向来的，就是在，那种在，我想画，画了两稿，都不对，这一幅，感觉接近了一点，但还不对。”
“哪里不对？”
林晨盯着那幅画，说：“那个深的地方，颜色还是太深了，太明显了，感觉像一个点，但那件事，不是一个点，它不在某个点上，就是在，但画的时候，笔落下去，总是变成一个点。”
那个困难，王也感知到了，那件真实，没有地方，没有方向，只是在，用画来说，难，画笔落在哪里，都是一个位置，都有地方，要画那种不在某个地方、就是在的东西，那是林晨在挑战一件很难的事。
“继续画，”王也说，“那幅画，放在这里，和上一幅一起放着，你看着它，感知到下一步，再画。”
“好，”林晨说，他把那幅画，小心地卷起来，站起来，说，“上一幅，还在墙边？”
“还在，”王也说，“放那里吧，两幅一起放。”
林晨把新画展开，靠在上一幅旁边，那两幅画，挨着，各自在那里，那种挨着，不是那种要对比的挨着，就是各自在那里，彼此知道对方在。
林晨看了一会儿，说：“等我感知到下一步了，再来。”
他走了，王也在书房里，看着那两幅画，上一幅，是那块石头里的深的温，这一幅，是那种没有地方没有方向只是在的感知，两幅，各说一件事，挨在那里，那件真实，在那两幅画里，各有一个样子。
王念和苏雨，那天下午也来了，碰巧和林晨错开，林晨走了没多久，她们两个到的。
苏雨进书房，第一眼看见那两幅画，走过去，站在那里，从左看到右，从右看到左，看了很久。
王念在旁边，也看，但主要是在看苏雨怎么看。
苏雨站了很久，然后说：“多了一幅。”
“今天刚带来的，”王也说。
苏雨指着新那幅，问：“这幅，画的是什么？”
“你感知到了什么，就是什么，”王也说，“不用对上什么答案。”
苏雨又看了一会儿，说：“有点像我那个说不清楚的东西，那个感觉。不是一样，是那种，方向有点像，就是，不是从哪里来的，就是在那里。”
王也听完，没有说话。
林晨画的是那件真实更本来的样子，他自己感知到了，画出来了，画出来了之后，还说颜色太深，有点。苏雨站在那幅画前，说方向有点像她那个说不清楚的东西，不是从哪里来的，就是在。
那件真实，在那幅画里，和在苏雨那里，是同一件，苏雨感知到了那种同向，不是因为她认识那件真实，是因为她那里，有那件真实，有了，就认出来了。
感知认识感知。
王念在旁边，低声说：“我也感觉，这幅，比上一幅，更里面。”
王也点了点头，是，那幅画，比上一幅，更往里，林晨走到了更深的地方，那幅画，从那个更深的地方，来的。
苏雨从那两幅画前走开，坐到椅子上，说：“那画那幅画的人，他感知到了那个，然后把它画出来了？”
“尽量画，”王也说，“他说画得还不对，那个深的地方，不应该那么明显，那件事，不是一个点。”
苏雨想了想，说：“那是很难画的事，那种不在某个地方的东西，画笔一落，就有了地方，”她停了一下，“就好像那个东西，本来到处都是，画了，反而只在那一块了。”
那个说法，王也觉得比林晨说得还要准，林晨说那个深的地方太明显，苏雨说画了反而只在那一块了，那两种说法，说的是同一件，苏雨说得更直接。
“你可以告诉那个画画的人，”苏雨说，“他下一幅，也许应该，让那种感觉，在整幅画里，不要让它只在一个地方。”
王也想了想，说：“我告诉他。”
王念那天没有带书来，就是坐着，和苏雨聊，聊学校的事，聊最近一个什么考试，那些话，很普通，王也在一旁，有时候听见几句，有时候去看那两幅画，就这样，那个下午，在书房里，慢慢过去了。
快走的时候，苏雨站起来，看了看那块石头，那块石头，一直在桌上，她之前看过，这次又看了一眼，说：“那块石头，是你在那条河边捡的，对吗？”
“对，”王也说，“很多年前了。”
“那条河，”苏雨说，“你还去吗？”
“上个月去了一次，”王也说。
“我也想去，”苏雨说，那个说法，说得很直接，不是试探，就是说出来了，“就是去看看，那条河。”
王也看了她一眼，说：“哪天有空，可以去，那条河，就在附近，走过去也不远。”
“好，”苏雨说，然后走了。
王念在门口，等苏雨先出去，回头对王也说了一句话：“她越来越不怕说了。”
然后走了。
王也在书房里，把那两幅画又看了一眼，把那块石头，拿起来，握了一下，放回去。
苏雨说，画了，那件事，反而只在那一块了。那个说法，是真实的，那件真实，本来不在某个地方，被画进去，被写进去，被说出来，都是那种，从大的，到了一个具体的地方，那种落，是一种缩小，但那种缩小，同时，也是一种，让看不见的，变得可以被感知到，的方式。
那种矛盾，是那件真实，想要被感知到，所付出的代价。
它愿意缩小一点，被画进去，被写进去，被说出来，被感知到，那种愿意，是它往外流的那种爱，的一部分。
他把那个想法，在那里放了一会儿，然后拿出那张新纸，在十行字的下面，停了一会儿，写：
那件真实，被画、被写、被说出来，就缩小了一点，变成了某个地方、某句话、某幅画。那种缩小，是它愿意付出的，让自己被感知到的，代价。
他写完，放下笔，看那十一行，那张新纸，写到十一行了，那种走，走着走着，那张纸，也在慢慢被填满。
他把纸压回去，铜文镇放上，石头在旁边，那两幅画，挨着靠在墙边。
窗外，梧桐，叶子，春天深了，那种绿，浓了，不再是刚出来的那种嫩，是那种，已经在树上待了一段时间的，有点分量了的，绿。
那天夜里，林朔发来消息：
“第八章写完了，陈明，今天，认识了一个人。”
王也回：什么人？
林朔回：一个他以前不认识的人，那个人，也感知那件事，两个人，各自说了一些，不多，但说完了，两个人，都感到那件事，在那一刻，比平时，更清楚了一点。
王也回：那个人，你给名字了吗？
林朔回：没有，那个人，一章就走了，给名字有点多余。
王也回：那章，两个人说的那些，写得自然吗？
林朔回：还行，写的时候，有一段，写得太解释了，删了，重写，删了三遍，最后那一遍，是那两个人各说了几句，没有解释，就是说，感觉对了。
王也回：对了就是对了，那种感觉是准的。
林朔回：嗯，第九章，我知道要发生什么了，明天开始写。
王也把手机放下，书房里，那两幅画，在墙边，那块石头，在桌上，两张纸，在铜文镇下，那些东西，各自在那里，各自有各自的密度。
那个夜，平静，在走。
那是一个周六的早上，苏雨来按门铃，王也开门，看见她一个人站在那里，背着书包，说来了。
“王念不在，”王也说，“她和同学约好了，出去了。”
“我不是来找王念的，”苏雨说，“我是来找你说的那条河。你说过，走路能过去。”
王也看了看她，又看了看外面的天，天晴，有风，不算冷，适合走路。
“进来先喝点水，”他说，“然后我带你去。”
苏雨进来，在走廊里站着，喝了半杯水，王也换了鞋，两个人出门。
路上，也没有说很多话，那条路，王也走过很多次，闭着眼睛也走得到，苏雨跟在旁边，看着那条路上的店，那些树，偶尔问一句，那是什么，那棵树叫什么名字，王也知道的就答，不知道的就说不知道。
快到的时候，苏雨问：“你第一次来这里，是什么感觉？”
“不记得了，”王也说，“太多年了，记不清了，只记得捡起那块石头的那一刻。”
“那一刻是什么感觉？”
王也想了一下，说：“就是，有什么东西，进来了，说不清楚，但知道，进来了。”