紫意轩后院。
时紫意正系着围裙站在厨房里，袖子挽到胳膊肘，露出小臂，手背上有些面粉，不知道是怎么蹭上去的。
灶台上摆着几个盘子，有切好的葱姜蒜，有泡发的木耳香菇，还有一条鱼。鱼腮还在动。
“你出去等着，别在这站着。”
她把我往外推，手抵在我胸口，力度虽然不大但很坚决。
我已经被她推了好几次了，每次都被她挡回来。
“我帮你剥蒜。”
“蒜剥好了。”
“那我帮你切葱。”
“葱也切好了。”
“那我帮你看着火。”
“我不用你看。”
她把我推到厨房门口，手从胸口收回去，攥着门框。
“你在这我施展不开。”
这句话说出来的时候她的尾音往上翘了一下，带着点撒娇的意思，虽然她可能自己没意识到。
我靠在厨房门框上没有走。
她转身回到灶台前，把鱼从盘子里拎起来放在案板上。
鱼尾拍了一下案板，像是在做抗议。
她按住鱼头，刀背在鱼头上敲了一下，鱼就不动了。
然后开始刮鳞，开膛，掏内脏，动作虽然不算利索，但每一步都认真。
刮鳞的时候鳞片飞到她的袖子上，她也没管，用手背蹭了一下脸颊，脸颊上多了一道水痕，分不清是汗还是鱼尾巴甩出来的水。
“你在香岛学做菜了？”
“在香岛天天吃别人做的，吃腻了，今天就想吃一回自己做的。”
她把鱼冲洗干净，在鱼身两面各划了几刀，抹了盐，塞了姜片在鱼腹里，放在盘子上。
锅里的水已经烧开了，蒸汽往上冒，把她的脸蒸的泛红。
她把鱼盘放进蒸锅，盖上锅盖，转身去炒菜。
炒的是芥蓝，焯过水，捞出来过凉，锅里放油，蒜蓉爆香，芥兰倒进去翻炒几下，加盐，勾薄芡，出锅。
从她的动作看得出来，这不是第一次吵。
锅铲翻菜的频率和力度都掌握的刚好，菜叶在锅里翻了个身，从锅底翻到锅面。
我看着她的背影。
肩膀比之前窄了一些，人瘦了。
肩胛骨的轮廓在白衬衫下面若隐若现，像两片收拢的翅膀。
灶台上的火苗从锅底窜出来，舔了一下锅沿，她往后退了半步，很快又凑上去把火关小。
现在的这个场景，很难能把它和时紫意联系到一块。
“发什么呆？端菜。”
她头也没回锅铲，敲了一下锅，沿清脆的一声，把我拉了回来。
菜一道道端上桌。
清蒸鲈鱼，蒜蓉芥蓝，豉汁蒸排骨，干炒牛河，还有一盅例汤冬瓜，薏米炖老鸭。
每道菜都摆在盘子里端端正正，鱼身上铺着葱丝，红椒丝，芥蓝码得整整齐齐，排骨在豉汁的酱色里泛着油光。
李八指从柜台后面出来看了一眼，说了句：“小姐手艺见长”，然后拎着他的紫砂壶出了门。
“你们吃，我有饭局了。”
李八指从店门出去的时候把门带上了，帘子晃了几下，他的脚步声远了。
我知道他是在给我和时紫意制造单独在一起的机会。
后堂里只剩下我和时紫意。
四方桌，两把椅子，面对面坐着。
桌上铺着蓝印花桌布，边角平整。
她坐在我对面，围裙还没解，从围裙口袋里掏出手机看了一眼时间。
“吃吧。”
我夹了一块鱼。
鱼肉白嫩，筷子夹的时候没有散，说明蒸的火候刚好。
放进嘴里，葱的香气很足，但盐放少了，味道偏淡。
酱油也放的不多，颜色浅，像是在水里浸过。
我又夹了一筷子芥蓝，蒜蓉味够，但芥兰焯水时间长了，不够脆，咬下去有渣。
我嚼了几口咽下去，没说话。
时紫意夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了两下，吐在碟子里。
“有点淡了。”
她端起盘子要去厨房回锅，我按住他的手腕。
她的手比之前瘦了，腕骨突出，皮肤下面青色的血管清晰可见。
手腕上没带任何饰品，那只常戴的翡翠手镯不见了。
手背的皮肤有点干，大概是香岛的空调吹的。
我松开手，把盘子拿过来放下。
“不用回锅，这样吃也挺好。”
时紫意看着我的眼睛，没有接话。
我把桌上的菜每样吃了几口，放慢速度。
她看着我，筷子拿在手里没有动。
我夹了一块排骨放在她碗里，她低头看了一眼，夹起来咬了一口。
排骨蒸的时间够了，软烂脱骨，豉汁的味道进去了一点，但有点咸。
可能是豆豉放多了，也可能是蒸的时候豉汁的水分蒸发浓缩了。
“这个排骨有点咸了。”
“没事，下饭。”
她站起来去厨房，过了一会，端出两个小碟子，一碟生抽，一碟辣椒酱。
她把生抽倒在小碗里，倒了点辣椒酱，用筷子搅了搅，推到桌子中间。
我夹了一块鱼肉蘸了生抽辣椒酱，咸味和辣味把鱼肉原本的寡淡盖住了，味道刚好。
她又起身从柜子里拿出两个玻璃杯，杯子上印着津沽啤酒厂的红字。
又从柜子深处掏出一瓶红酒瓶，身上落了一层薄灰。
上边是外文的，我没看清是哪国的。
她用开瓶器旋木塞，木塞转了很久才出来，断了一截在瓶口，她用筷子捅进去了。
“这酒哪来的？”
“包子之前买的，你忘了？”
我拿个瓶子看了一眼，商标模糊，背标贴的不正，胶水从边缝溢出来。
上面印着一排英文单词拼在一起像拼音。
“他啥时候买的？”
“我也记不清了，他说好几千块钱一瓶，从什么渠道弄来的，我让他退了，他说退不了。”
她端起杯子抿了一口，眉头皱了一下：“还行。”
我没点破，这酒的色泽偏紫，不是陈年红酒的砖红，挂杯明显，颜色浓的不自然，酒精味冲，果香几乎没有。
这就是几十块钱一瓶的货，酒精加色素加香精勾兑的。
包子肯定被人坑了，他觉得这是好东西，没舍得喝，放在柜子深处落灰了。
时紫意平时也怎么不喝酒，对这个也没什么了解。
我见她难得有兴致，不能扫了她的兴……