从坝上回来，廖文刚就收到了三封信。一封是初中时的班主任刘真老师的回信，一封是李继光同学的回信。一封是廖华清的回信。刘真老师的信中，特别提到，他把廖文刚写的信在他班上念了，同学们都深受鼓舞，表示要向廖文刚学习。李继光和廖华清写信来，除了讲他们自己的情况外，还讲了些别的同学的情况，其中沈富祥，考上了成都工学院，吴绪良考上了四川农学院，袁永林考上了东北林学院。两位同学都希望寄给一张穿军装的照片。
开课之前，系梁主任带领八系的新学员，参观了荣誉室。各中队把学员带到荣誉室外面之后，梁主任给大家讲话，他说：“兴建荣誉室，是解放军的优良传统。我们参观荣誉室，就是为了发扬我军的光荣传统，继承先辈的事业。荣誉室里面摆放着我们这个单位成长历史的各种资料，包括历届领导的照片，所有干部战士获得的荣誉，他们的英雄事迹。你们要仔仔细细地看，从中受到教育和鼓舞，以后为我们大队争取更大的光荣！”
学员们热烈鼓掌之后，就依次走进八大队荣誉室，三中队的李谋山主任，一一进行解说。同学们边听边看边走。整个的荣誉室只是一间教室，中间摆着旧桌子，四周靠墙放着旧的长靠背椅，桌子上、椅子上，都放满了各种锦旗、军功章、照片、先辈们用过的电台、耳机、电键。文字方面的资料大都直接贴在墙上，其中有旧报纸、有书信，重要的都用红笔勾出。一个中队参观的时间，只有十几分钟，但大家都知道了，这个部队历史悠久，战功显赫，受到了毛主席、朱总司令的赞扬。学员们都为能在这样的部队中造就而自豪。
晚上又看电影《永不消逝的电波》。刘政委在开映前讲话时说：“入伍教育结束了，专业学习就开始了。我们的专业是干什么的？看了这场电影就明白了。电影中的李侠，就是我们这个专业的老前辈，他的妻子，现在还活着。等会儿你们听李侠发的电报，就像一汪清泉。这就是我们的专业要达到的目标。他可以受严刑，决不泄露机密；他宁可牺牲，也要完成任务。这就是一个报务员的品格。就是这个专业人员的思想要达到的境界。明天早饭后，就进教室上课。”
《永不消逝的电波》，廖文刚和同学们在读中学时就早已经看过了。入伍后，又看过一次。他们都没有想到，这就是他们的专业。有了刘政委的一番讲话，大家对这部电影增加了新奇感和亲切感，和以前当旁观者看就大不一样了。看完电影，大家都立志要当李侠。
第二天早操完毕，吃过早饭，同学们都向教室走去。手里什么也没有带，因为一切学习用品都在教室里。廖文刚与众不同，他右手捏着一本《陶渊明集》，准备在上课前看。这是他多年养成的习惯，课前课后，就看课外书或者看报纸。
将近两个月的时间，廖文刚已经把学校的环境搞得一清二楚了。从宿舍出来，一条三四米宽的石子炭渣路，经过操场边，然后经过一个椭圆形的假山，就是系部。两层楼，青砖墙，大门紧靠大路，两头都有拱形通道进入，靠饭堂这一头，门外墙上粗铁钉挂着一个又重又厚的大黑板，供系部出通知用。从宿舍到伙食团，系部是中点。以这条路为界，系部在东边，教室在西边。所有的教室，都是人字架的青瓦平房。但入伍教育期间，学校并没有分配教室，同学们当然也都没有进过教室，他们听报告在礼堂，计论在宿舍，军训在操场，拉练在旷野。不过，廖文刚从窗子外往教室里边仔细看过，和中学的教室大小宽窄，都一模一样。只是黑板旁边有桌子，上面放着些方形的箱子。
廖文刚推开了教室的门，已经有几个女生在里面了。和四川不同的是，教室里有铁火炉，左边一个，右边一个，炉子是铁铸的，八边形的，有一米左右高。还从炉子上伸出一个铁皮烟囱，直直地上去两米多，然后几乎是转一个直角弯，直伸到墙壁上，一个圆洞，钻出了教室外。两个火炉，两个烟囱，使教室里有了两个耳门的感觉。
廖文刚按名字找着了自己的座位。座位上只有一本书，看得出是自己印的，因为装帧显得粗糙，封面不过是一张白纸。上书“报务英语”四个字。廖文刚学的是俄语，不过，他翻了翻，不过300来个单词，也就把书关上了。桌上还有一个绿色的木盒子，连着电线，还有一副黑得发亮的耳机，廖文刚立即取来戴在头上，耳朵里就出现了嗡嗡的电流声。还有一个东西，廖文刚早从《永不消逝的电波》中见过了，是发电报用的，只有巴掌大小，铁板座，上有“横栏直槛”，有手柄可以上下活动。后来当然知道了，这就是电键。此外还有一个铅笔盒，里面装满了铅笔，还有一把小刀，廖文刚在刻字摊上见过，刀把长不到两寸，刃长不到一厘米。此外，就还有几个十六开的小本子。
廖文刚向四周扫了一眼，有点惊奇，老师们竟然把书和用品全部放在了每一个学员的桌子上。而且铅笔盒里的七八支铅笔都削得溜尖：服务真周到。他看教室里，九组和十组的24个学员分成六行四排。进门的三行，全是女学员。第一排坐着谢彩文、关金秀、韩景学；第二排是陈朴、唐燕群、龙玲娣；第三排是李翠根、陈月琴、朱美珍；第四排是张爱玲、李成玉、刘惠芳。另三排坐着12位男学员。第一排是李知骏、李学明、王德志。第二排是朱庆茂、杨先志、侯兆林。第三排是廖文刚、赵宗儒、赵昭圣。第四排是孟令学、郑福先、顾家玉。他把桌子上的东西都检阅了一遍之后，就沉浸在陶渊明的诗歌中去了。
上课铃响了，进来的不是一个教员，而是四个教员。九组的组长李学明高喊：“起立！敬礼！”同学们都“唰”地站起，完成了指令规定的动作。年纪大一些的教员两手向下像按风琴似的，做了个示意大家坐下的动作，学员们就坐下了。那位年龄三十来岁的教员，领章上是一杠三星，另外三位，有两个是一杠一星，一个一杠两星。三十来岁的自我介绍说：“我姓胡，就叫我胡教员，我主要教收发电报。”廖文刚看胡教员，样子显得苍老，个子较高，人很瘦，脸上骨多肉少，说话时是笑盈盈的，显得和蔼。
胡教员指着一个长得颇为英俊，高挑个儿的小伙子说：“这是尚教员，教电传，也教收发报。”尚教员向大家敬了个礼，自然地笑着。教室里响起了热烈的掌声。胡教员又指着一个个子稍矮，头就像一个冬瓜横放颈上的教员说：“这位是孙教员，教《报务英语》的。”廖文刚看孙教员，也只有二十几岁，他也向大家敬了个礼，不自然地笑着。胡教员又指着那个中尉说：“他教机务，张教员。”每介绍一位，同学们都报以热烈的掌声。
头一堂课，主要由胡教员讲，他说：“同学们，选择的报务这个专业，是光荣的，艰苦的，极其重要的。说这个职业光荣，是因为，报务员是军队高级指挥员的耳目，你们毕业一般是去总参或者各大军区或者大使馆。说这个工作艰苦，是因为必须时刻准备着，不能丝毫松懈，而且不能有一丝一毫的差错。说这个工作极其重要，是因为我们军队甚至国家的许多决策，都要靠你们传来的情报。”
胡教员讲了许多事例，说明他的这些观点。比如，战斗紧张的时候，报务员三天三夜没有睡觉，收到一份电报，还没有交出去就睡着了。结果，那份电报讲的是苏联红军已经占领了某高地。我们的炮兵因为没有得到指令，进攻时，照样向高地开炮，造成了友军的重大伤亡。又比如，军队向一友好国家购买武器，给对方的支票，就因为报务员把“嗒嘀嘀”发成了“嗒嘀”，给国家造成了重大损失。还有发承德的指令，结果发到了成都。就是因为把“嗒嘀”发成了“嗒嘀嘀”。他最后说：“枪毙你有什么用？给国家和军队的损失已经没有办法弥补了。”
后来的上课内容，首先是背电码，中文、英文，日文、俄文，然后是学习发报、收报。收报是由教员发，学员收。先慢，后快。教室里成天响着“嘀嘀嗒嗒”的声音。廖文刚课余要看看别的书籍的习惯，受到了教员们的批评。一天早饭后，廖文刚正在埋头看《古代散文选》，而全教室的人，都在“嘀嘀嗒嗒”练习发报或者在桌子上用小雕刀细心地削铅笔。
这时胡教员进来了，他问道：“廖文刚，怎么不练习发报？”廖文刚说：“还没有上课呀。”胡教员说：“毛主席在《纪念白求恩》中要求我们对技术‘精益求精’。你知道什么是‘精益求精’吗？”廖文刚说：“就是好上加好嘛。”胡教员说：“报务员的‘精益求精’是要形成习惯，成为本能，根本用不着想，听见，手就自动抄写；看见手就自动发出。把书收起，除了专业书，都放到储藏室去。”声音虽不严厉，但听得出，是强压着一团火。廖文刚把《古代散文选》放进了抽屉里，也“嘀嘀嗒嗒”练起发报来。
星期天，廖文刚给李继光写回信。李继光、胡光顺、沈光武都在成都部队当兵。廖文刚当时还不懂影集之类的东西，只是把自己的照片和同学们寄来的照片，用胶水贴在一个本子上。这天，他边给李继光写信，边翻看自己的影集，觉得有一张戴大沿帽的照片，贴歪了，于是小心地把它撕下来，准备重新贴上。等他把李继光的信寄出去之后，再来找那张撕下的照片，却找不见了。他断定，一定是当成刚加洗的照片，寄给了李继光，于是又马上重写了一封信。信中写道：“继光同学，真对不起，因为不小心，竟然把撕下的旧照片寄给你了，深致歉意，同时寄一张新的来，请把那张旧照片寄还。”
一个星期后便收到了李继光的回信和旧照片。李继光在信中说：“文刚同学，还给您‘刚刚新洗的照片’。”廖文刚看了竟笑出声来了。赵宗儒问：“接到女朋友来信了，这么高兴？”廖文刚说：“不小心把旧照片寄给了同学，他回信却说‘还给你“刚刚新洗的照片”，你们说好笑不好笑？”听见的同学都大笑不止。
一天，李淑瑗正在洗衣室洗衣服，只见胡晓生也端着盆子进来了，天气已经有些冷了，他竟然剃着光头，个子不高，显得很瘦，脸无血色。李淑瑗本想招呼他，见他紧绷着脸，也就只是埋着头洗自己的衣服。
第二天，就传来了惊人的消息，胡晓生先用刀划破了自己的脸，然后向飞驰的火车迎面奔去。出事以后，李主任找了胡晓生同宿舍的王容坤和朱国建等，责备他们：“你们成天吃住都在一起，怎么没有发现问题？怎么不劝劝？”如何处理后事的，学员们都不得而知，李主任和高指导员都在晚点名时显得又惋惜又沉痛又迷惑地说：“这么重要的学校，这么好的条件，还有人看不起。延安时的条件是怎样的？张思德烧钢炭，重不重要？这样轻生有什么价值？简直就是轻如鸿毛。”
这件事，学院采取了冷处理的办法，既没有让学员讨论，以后也再没有人提起过。不过，在学员中，却是议论纷纷。有一些学员认为胡晓生是“自绝于人民。”有同学认为“胡晓生太不值得。”也有人同情胡晓生：“人家不愿意读这所学校，就让人家回去算了，在新中国，哪一行都是为人民服务。”一天，洗衣服时，廖文刚遇见了朱国建，王容坤。他们无意间摆起了胡晓生。朱国建说：“一个年轻人，用刀把自己的脸划烂，你想，那是一种怎样的心情。不过，轻生是不可取的。”
廖文刚说：“不服从分配，不可取；哪一行都有尖端；都会有出息的。但人家实在不肯读，就让别人回去算了，何必搞成这样呢？设身处地地想，胡晓生的父母，会是多么的悲痛！”王容坤说：“是啊，家里充满希望地把儿子送起来读军校，竟然带着骨灰盒回去。胡晓生父母的悲痛，可想而知。这一阵，我们组的人，回到宿舍，满脑子都是胡晓生的身影。我们这一辈子，怕都要挥之不去了。”廖文刚说：“是惨痛的教训啊，又不是战争年代，竟然因为想法不同就死了人。我认为年轻人要想得开，领导人要想得细。”
这时武助理员也端着盆子进来了，他似乎在门外面偷听了几个学员的讲话。他说：“廖文刚，你说胡晓生的死是因为领导想得不细造成的？”廖文刚说：“我的看法很全面，一轻生不可取，二不服从分配不可取；三领导没有把思想工作做细，也是一个原因。”“那，你说要怎么做？”廖文刚说：“如果我是主任、指导员，我就会去想怎么做。避免无谓地减员，不是错误的吧？”洗衣室里只剩了唰唰的洗衣声。
不久，全军掀起了学习空军的热潮。首长们作报告时讲，他们去参观，空军部队里，地下一个烟头、一根火柴棍也没有。于是全校便大搞卫生。李主任讲话说：“大搞卫生，这个‘大’字，怎样体现？一是要大家动手，人人出力；二是要完全彻底，不留死角。上级指示，教室、宿舍要六面光，墙壁都要用砂纸擦，不能留下一点痕迹。”
于是连续几天，下午都不上课，搞卫生。有天下午，同学们搞卫生都搞得满面尘灰。武助理员来通知开干部会。廖文刚、李学明等同志都先回宿舍，把脏衣服换了，还洗了脸，才到会场。开会时，李主任除了讲了要再接再厉，更上一层楼之外，还说：“干部要带头，你们看，人家阿林有、罗开文，一身一脸都是灰，可是，看你们几个，身上干干净净的。干部要深入下去呀！”他还用手指了指廖文刚和李学明。廖文刚想，当领导看问题竟如此的肤浅，只是笑了笑，觉得没有必要解释。
阿林有，满族，当时就是党员，是整个三中队革命军人委员会的主任，是党支部委员。对人很谦逊，做事情很踏实，真的起了表率作用。大家对他印象很好。而那个罗开文，是个惯爱做表面文章的同志，常常尖起指头使猛力，和廖文刚虽不在一个组，也不在一个教室，但是廖文刚听他所在宿舍的同志说，他学习雷锋，每晚上坚持打起手电筒在被窝里写日记，可惜，作风上稀稀拉拉，业务上也不行，还爱在同志间说是非。大家对他的印象都不好。
这天，廖文刚和郑福先负责扫宿舍后面的空地，已经打扫干净了，过了一会儿他们又去看，竟然和另一个宿舍的接合部挨八组一侧，又有了枯枝败叶。廖文刚看了看，很明显是罗开文那个宿舍的人故意扫过来的。他们打扫时，那个宿舍还没有开始打扫。廖文刚马上打扫了，正遇见那个宿舍的组长荆清发。廖文刚问：“你们刚才派的哪两位打扫这里？”荆清发说：“就罗开文一个人。”廖文刚说：“我们打扫干净了，你看，不到半小时，又有了这么多。你给罗开文说说，可不要‘以邻为壑’啊。”荆清发说：“他这个人，就爱搞这些小动作。”
上了两个月的课，中队又来了一位新学员。中等个子，宽额，脸稍小，浑身透着奶气，嘴上却有淡淡的胡子，给人的感觉不过16岁。可他玩的东西，是廖文刚们不但没有见过，也没有听过的。一个带式录放机，只有一本书那么大，能放各种音乐。他名叫朱自明。不几天和他同宿舍的同学传出消息，说他有和朱德总司令一起合影的照片。后来大家都知道了，他原来是朱老总的孙子。不几天，中队利用课外活动去爬赐儿山。高指导员老是在朱自明的前后，鼓励他：“赶上，坚持就是胜利。”路上有许多回族同胞的坟，埋得浅浅的，木匣子都能看见。
赐儿山是张家口最有名的山。山虽然不高，路却很陡峭。从山下向山顶望去，似乎天就低低地搁在山脊上。而且路，实际就是流沙，风一起，满路沙尘飞扬。人踩着流沙，可以向下滑很远。李主任也不断提醒大家：“注意安全！”山上有松树和柏树，不过，长得矮矮的，远没有参天而立的雄姿，而是匍匐在崖畔，枝干扭曲，斜向一边。这就是风的杰作。廖文刚很快登上了山脊。山脊就是长城遗址。狂风猛虎般地吼叫，人都站立不住，只好蹲着，抓住石头。难怪人们一直夸赞的“冬夏常青松柏树”，在这里都长得奇形怪状了。
仰望头上的天，显得更加高远湛蓝。战士们在山脊坐了一会儿，高指导员才护着朱自明上了山，朱自明爬到山顶，就一屁股坐在山梁上。李主任说：“朱自明，也算勇敢。‘不到长城非好汉’，同学们都到了长城，都是好汉了！”廖文刚说：“可惜，长城好汉少一人。”高指导员听了，也很难过。说：“是啊，人啊，有时一步错，就步步错。”
这一段长城，其实只剩了长城根，一条白色的印子，在赐儿山巅蜿蜒。偶尔还能看见几块巨大的秦砖。他们沿着山脊走，参观了山畔的冷热二泉。两眼泉相距不过几米，一眼泉，冷气森森；另一眼泉，则热气腾腾。
廖文刚仔细看了看郭沫若称为“死右派”的那眼泉，水异常清澈，井壁峭直，井口略向外倾。井边只有浅草。走到旁边，真有凄神寒肌的感觉。而比邻的那眼热泉，却真个热气升腾，井里烟雾缭绕，井边的野草长得特别茂盛。走到井边真的温暖如春。廖文刚想起了《西游记》上的故事，开玩笑说：“冷泉里面，可能有孙悟空叫来的冷龙；热泉下面大约是老君的八卦炉了。”朱自明说：“可能是两眼泉各有源头。”李学明说：“重庆那边的温泉可多啦。据说是水流经过石灰岩，被烧热了的。”大家边欣赏边议论，李主任看时间不早了，就说：“下山吧，在山下集合回校！”同学们便呼啦啦地下山去了。