吃过饭，朱庆茂和李学明来了。他们背着挎包，送来了衣服。朱庆茂说：“你的衣服，我们都洗了，这是我的，你穿吧。”廖文刚问：“我怎么会受伤呢？”李学明说：“你娃儿运气好，一阵大风过后，见黑板下压着一个人，当时就失去了知觉。后来就吐。”廖文刚问：“哪来的黑板？”“是系部出通知的那个大黑板。估计是被风吹到天上，落下来就砸在你的头上了。这个过程，谁也没有看见。是大家推测的。当时把你抬到校医室，校医报告了上级，钱江院长亲自派他的小车把你送到了这里。我们都来了。你紧闭着眼睛，什么也不知道。”廖文刚说：“谢谢你们。”三人摆了一会儿，他们告辞而去。这几天，不时有同学来看他，九组的同学，差不多都来过。
第三天，廖文刚头疼得轻些了，睁开眼已经没有昏眩的感觉了，于是被移到了一个大病房里。这个房间比一间大教室还大，玻璃窗子，厚重的窗帘，房间里密密地安着二十多张床，两张床连成一起，这两张床和那两张床之间有一米来宽的通道过人。每个床上都住着一个受伤的军人，都是缺胳膊少腿的，都扎着绷带。廖文刚已经能坐起来，自己上厕所了。那些能走动的伤员不断地来看廖文刚病床上吊的病员卡。“啊，外院的。”“啊，大学生，好幸运哟。”
廖文刚看这个病房里，都是健壮的军人，都只有二十来岁。他们中有四个断了腿的，有两个断了胳臂的，有六个头上缠着绷带的，有三个左眼蒙着纱布的，有一个右眼蒙着纱布的。其余的人，都是腰背受伤的。看来都是外伤。廖文刚就问他们：“战友们是在哪里受的伤？”廖文刚旁边住着一个断了左腿的战士。这战士长得虎头虎脑的，身体很壮实，他说：“65军的，挖战备山洞，一个大石头，吃了我一条腿。”
廖文刚发现睡的是钢丝床，床上绷着手指宽的钢皮。床很有弹性。床上有粗实的横杆。有几位战士就吊在横杆上作引体向上。他们在不断地锻炼，成天乐呵呵的。廖文刚问邻床的战友：“你的腿还疼吗？”“疼得不厉害了，他们不要我出院。我少了一条腿，可我的两条胳臂还能干活呀！”廖文刚这才明白了什么叫钢铁战士。廖文刚的床旁边是一排暖气管道，铁铸的。大家的湿毛巾、洗了的衣服，就放在暖气上烤。廖文刚能够自己吃饭了，就和大家一同到食堂吃饭。这里每天吃四顿饭，吃得特别好。鸡蛋、牛奶、蛋糕、肉包子、米饭、红烧牛肉，土豆烧猪肉，想吃什么，伤病员手一指，就有炊事班的给你打，也不交钱。每天那位瘦高个的医生和护士都来给廖文刚看伤，送药。病友们告诉他，男医生姓冯，女护士姓卫。
吃饭时，廖文刚看见一个大尉，中等个子，四十几岁，每顿都默默地吃着饭，不声不响。后来，听病友们讲，他是自从解放就住在这里的了。没有妻子儿女，一身都是伤，都是病。他的工资很高，却没有地方花。住这里又是不交钱的。廖文刚吃饭时看见他，对他很尊敬也很同情。廖文刚很想和他摆几句龙门阵，可大尉却有拒人于千里之外的味道。廖文刚问道：“首长，是哪里人？”大尉竟反问道：“小小年纪，问这些干啥！”“身上还疼吗？”“不疼，怕只有死了以后。”廖文刚也没有本事让谈话继续下去，只得笑着，埋头吃自己的饭。
廖文刚每天吃的药是一种淡红色的液体，有点儿甜味。还是卫护士，她不戴口罩，二十三四年纪。她见廖文刚在写信，就问：“是给爱人写的吧？”廖文刚说：“不是，是同学。”旁边的病友们就说：“同学更好啊！读书时是同学，生活中是妻子，那是再美不过的了。”廖文刚红了脸。因为他已经给程茜平写好了一封信，正在给李秀芝写信。邻床的病友说：“我可是天天想老婆。受了伤，残废了，还没有给她写信哩。”
廖文刚对妻子老婆一类的话，可还没有听习惯，不便深说，又觉得头不怎么痛了，就到澡堂洗澡。这里的澡堂都是单间的，他一个人泡在温水里，边洗边想，我该选谁作爱人？这可以说是他这一生第一次认真思考这个问题。他觉得李秀芝和程茜平都不错。可他现在就面临一个难题，她们两人的信都来得多，而且明显地感觉出，她们都有这样的心意。但一个人只能有一个爱人，这可就不好选择了。因为李秀芝考上了大学，情况比程茜平要好；但程茜平是全校的校花，更加漂亮。他如果选了李秀芝，程茜平将会认为是势利，选大学生，不选我这个落榜生；如果娶程茜平，李秀芝会认为是重色轻才。是不理智的。廖文刚想着自己在这个问题上，将会左右不是人，而且这两个姑娘中，他自己都说不清究竟更喜欢哪一个。她们两位，都比他年长一两岁，但他完全没有考虑这个因素。他的结论是，看以后的发展吧。他懂得，时间是可以解决一切难题的。
廖文刚觉得已经好得差不多了，就提出了要出院。负责的冯医生说：“那就后天吧，今天才第六天。你这样的头部伤，要过了七天以后，才不会有太大的后遗症。”
廖文刚没事做，就到橱窗前看报，约起可以行走的几个病友，在医院内外走走，看看环境。当兵的都学过保密条例，不便深问。廖文刚问：“挖山洞，很辛苦的吧？”“辛苦还是小事，危险，差不多又有死伤。像我们这样还好，还保着一条老命。我的几个战友，山洞冒了顶，都完了。”“没有搞技术的人吗？”“就是缺技术人员。大家都是边干边学。”廖文刚叹口气说：“我们的国家都是这样白手起家的，死人伤人，都是学习的代价啊！”
他们正在闲聊，一辆小车飞驰而来，车一停下，一副担架，四个战士，飞跑而出。鲜红的血，正从担架上不断往下滴。立即有白衣护士来指引，廖文刚尾随其后，担架进了廖文刚住过的单人房间，原来那是急救室。门被关上了。他们只得走开。
第二天吃过早饭，廖文刚和病友们告别，冯医生和和卫护士送他到门口。卫护士问：“你认识路吗？”廖文刚说：“能找着的吧。”廖文刚握着医生和护士的手说：“谢谢你们了！”他们说：“小伙子，前途无量，保重！保重！”廖文刚挥手而去。
廖文刚背着挎包在张家口街上走，他根据太阳的位置，向西边找路前进。五月的张家口，平时的沙滩，出现了清清的河水。铁铸似的树干树枝上，有了波浪似的繁绿。四周碎石滚落和嶙峋的山峰，都增添了生机。他一个人，边匆匆地走，边欣赏着张家口的街景。他进入校门，两位哨兵立正敬礼，廖文刚还了礼，直向教室走去。宿舍平时是上锁的。他到教室旁高喊：“报告，廖文刚伤好归队。”并端端正正敬了个军礼。同学们都转过脸来，用眼睛示意问好。
这堂课是胡教员上收报课。胡教员说：“进来，廖文刚，回来了，很好，下面抄报，每分钟100个的速度。”廖文刚受伤时，还只是80的速度，他立即戴上耳机，拿出铅笔和抄报本。他觉得脑子特别清醒。电码在他的耳朵里，正如一汪清水，在叮当地流淌。胡教员发出的报，清楚流利，间隔清晰而均匀，十分钟的时间，就好比在听钧天广乐，他一个点画都没有错，一个符号也没有掉。大家交了本子，下课号响了。同学们都来围着廖文刚问长问短。
廖文刚说：“谢谢同学们的关心。那天，是怎么回事？”走在廖文刚身后的张爱玲说：“一阵风从后面吹来，我们正唱歌，我只觉得眼前什么东西一晃，就见你倒下了，大家一看，一个大黑板压在你身上。”唐燕群说：“我们都吓坏了，同学们抬开黑板，你已经不省人事了。”李知骏说：“大家忙把你抬到校医室，李主任、高指导员都来了。”李学明说：“他们立即报告了系里、院里，院长派他的小车来，我们四个同学和武助理员一起把你送到了医院。”廖文刚说：“感谢同学们，我得马上去中队部报到。”
廖文刚到了中队部，刚喊了声“报告”，李主任看见了，惊喜地站起来：“好了？好得这么快！这件事，钱江院长特别问了系里‘怎么回事’，系里梁主任说‘一个黑板没有挂牢，被风吹上了天，砸着了学员廖文刚。’钱院长说‘知道张家口的风这么大，为什么不拴牢钉牢？如果把学员砸死了，你们怎么交代？又没有参加施工，参加战斗，就出了这么大的事故。要注意安全呀！’”廖文刚说：“感谢首长的关心！”
无论吃饭的时候，还是在路上相逢的时候，只要知道廖文刚出了事的，都向他问好、问恢复情况。廖文刚都一一回答。他回到宿舍，他的衣服，杨先智、朱庆茂、李学明、孟令学都已经给他洗得干干净净，折叠得整整齐齐地放在床头柜里了。廖文刚十分感激地说：“谢谢了，战友们！”
晚点名的时间，李主任特别讲了“欢迎廖文刚伤好出院归队。”并且又把钱院长和系里梁主任的对话强调了一遍。他说：“安全重要得很！全校都已经检查了一遍。现在，要注意的是同学之间，一定不能开玩笑。特别是枪口，决不能对着人。这是军队的一条铁的纪律。”
下来后，顾家玉说：“我的哥哥是公安局长，就是死于开玩笑。”“是怎么回事？”同学们问。顾家玉说：“学校要演出，几个女生就来向我哥借枪，我哥把枪给了她们，忘了里面有子弹。一位女生接过枪，就对准我哥喊‘不准动’，一扣扳机，叭的一声，我哥就倒在了血泊中，那个女生也吓得把枪扔到了地上。”同学们都叹息不已。
第二天上课时，胡教员说：“全班过每分钟百字关的，只有三个人。一个是李知骏，一个是赵昭圣，一个是廖文刚。廖文刚住了七天院，耽误了七天的课，还全对了。我们还有21个人，都有错掉。这是为什么？要用心呀！”廖文刚心里想，这恐怕不是用不用心的问题，关键是头脑清醒。他估计是休息得好，所以头脑清醒，没有错掉。
又过了几天的早上，廖文刚洗脸回来，就听见营房的后门处一声枪响。这个军营有前后两道门。大门，通张家口的市区；后门，出去就是庄稼地，过了庄稼地就是赐儿山。平时出现枪声，在军营里，也是不正常的。他们出完操，就得到了可靠消息。警卫连出事了。全校就一个警卫连，负责东山坡、西山坡、红星院三个地方的警卫工作。西山坡只住着一个警卫班。
晚点名的时候，高指导员严肃地说：“我们再三强调安全，可就有人当耳边风。今天早晨，警卫连就出了大事。六点换班的时候，交班的战士，没有把子弹退出来。接班的战士接过枪，看前面的战士走出几步，就开玩笑，举枪瞄准，还喊‘不准动’，一扣扳机，交班的士兵就倒在了血泊里。那位战士，丢下枪跑过去扶，已经死了。这两个战士，是同一个地方来的，平时非常相好，做什么事都在一路。他抱着战友哭啊，哭得好伤心。可是，有什么用？他怎么向战友的父母交代？还必须受到军事法庭审判，坐班房。同学们，玩笑开不得啊！”
学员听了，都非常难过。散会后，顾家玉说：“我特别难过，竟和我的大哥出的事故，惊人的相似。”后来，活着的这位战士，以过失杀人罪被军事法庭，判了两年徒刑。廖文刚说：“这也是关系好了，情不自禁犯的错误啊。”
同学们都来到后门看，才发现这片野毛桃林已经鲜花盛开。远远望去，好像一片红霞镶嵌在山洼里，好几位同学都情不自禁地要出后门去看桃花。李学明说：“我们下午课外活动时，请了假一同来玩。”大家这才一步三回头地整好队去操场出操。
下午，组长们去向李主任请了假，这个教室的24名男女生，一同从后门出去欣赏桃花。这片桃林在西山坡到赐儿山之间的一个平缓的斜坡上，地上绿草如茵，低空一片艳红。桃树都只有一人多高，枝干如铜，细叶都剪裁出一般的棱角分明，花朵都粉雕玉琢般晶莹，一朵朵，一串串，一团团，使这一批未满二十的年轻男女战士，看得心花怒放。他们钻进桃林里，红艳的桃花，就在他们的头顶，就在他们的脸旁，就在他们的鬓边，就在他们的胸前。小伙子们，大姑娘们，都被衬托得艳若桃花。他们这个喊看这一朵，那个叫看那一串。战士们嘻嘻哈哈，赞不绝口。李知骏说：“真是沿坡数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”同学们都情不自禁地唱起歌来。满桃林是军人们的歌声笑声。唐燕群说：“这真就是桃花源。哪个来写首诗吧！”廖文刚说：“我来即景写一首看。”他在花丛中走了几步，念道：
绿茵毯上罩红云，战士桃林赏茂春。
朵朵霞开天外彩，枝枝玉绽塞边新。
青年脸比桃花艳，壮士心如野马奔。
但愿国同花共美，桃林都是补天人。
“好诗！”“好诗！”不少同学赞扬道。“好在哪里呀？”顾家玉问。李知骏说：“眼前景，心中事，怎么不好？”顾家玉说：“什么‘心如野马奔’呀？你在想什么呀？”唐燕群说：“人家想的就是‘国同花共美’呀。”大家议论着，谈笑着往家里走。李学明说：“诗嘛，就是仁者见仁，智者见智。”