廖文刚回到张家口时是正月初八的早晨，艳阳高照，遍地银白，出奇的冷。他刚走进红星院迎面就遇见了张角莱少校。大家握过手，问过新年好，张主任说：“已经来了通知，你必须在3月1日之前，到昆明人事局报道。路上的行程，估计要半个多月，你今天就去办好手续、买好车票，办好行李托运，争取明天就出发。我马上通知韩润茂、陈玉忠，明天晚上送你上车。”廖文刚眉开眼笑地敬了个军礼说：“坚决执行命令！”
廖文刚和张主任告辞后，打开了住房的门，放下行李，又匆匆把壁炉的火生好，去打回两瓶开水，才出门去东山坡政治处办理各种手续。又到后勤处，领了150元钱的路费，还发给了50元钱的生活补助费。后勤处还让廖文刚记下了通信地址，万一在路上钱不够用，还可以拍电报回来要。下午五点钟，廖文刚去买好了明晚到北京的火车票，并在车站买了三个大馒头。
廖文刚要离开张家口这座英雄的城市了，他揣着火车票提着大馒头在张家口城里急匆匆地走。大街两旁的楼房并不高，房顶都堆着积雪，有的街道相当宽，两边的树下都是雪堆。树，大都光秃秃的，有些树丫上还伏着白雪，只有松树和柏树，有叶子，但都是黄的，枝叶间也杂着凝雪。不时刮来一阵张家口特有的大风，卷着雪粒，向你迎面扑来。大街上很少见到行人，过路的人，男的都戴着厚厚的护耳帽，女的都裹着厚厚的头巾，只有两个眼睛深藏在御寒的武装下面，闪烁着；身上则是棉衣、大衣，农民则还披着老羊皮。下面是臃肿的棉裤，拴紧裤脚的袜子，棉鞋，皮靴。
廖文刚则是一身军人冬装。护耳帽、防风镜、皮手套、皮大衣、棉裤、大头鞋。他虽然庆幸自己马上就要到春城去工作了，但他还是下决心要把张家口看个够，以便铭刻在心里。这时的廖文刚，心里充满了兴奋和怅惘，马上要结束这种尴尬的待命分配生活了，但时间仓促，西山坡已经不能再去了，赐儿山、‘大好河山’都不可能去复习了。因此，趁天还没有黑，他一个人，尽情地在张家口的大街上走。他估计已经走得不近了，又才回头往红星院去。
廖文刚回到红星院外时，路灯已经发着昏黄的光了。站岗的警卫照样给他敬礼，他照样还了礼，踩着硬滑的路，打开了独自生活的门。屋里暖和得很，他脱下皮大衣，倒了一口缸开水，就着滚烫的壁炉烤馒头吃。他昨晚在火车上就没有睡好，今天又跑了一天，吃完馒头便熄了灯上床呼呼睡去了。
廖文刚醒来的时候，天还没有大亮，他立即拉亮电灯、翻身起床。他陡然想起，今天，在他生命中的转折意义。这是他当军人的最后一天，也是他作为解放军外语学院学员的最后一天。也许还是他在张家口市的最后一天。他先把桶绒衣裤、棉衣棉裤全穿在身上，把皮鞋穿在脚上，洗漱完毕，端端正正地戴好军帽，穿好军衣，扣好风紧扣，就把自己的东西一件一件地往两口肥皂木箱里装。他的木箱一个几乎是正方形的，高可两尺，面子的一半是活动的，挂着一把小锁。另一个是长方形的，一尺高两尺多长。他先把书一本一本地排进长箱子里，《韩昌黎集》、《苏东坡全集》这是他从四川老家带来的旧书；《古代散文选》（上册、中册）这是在西山坡外院书亭买的，还有《左传选》、《古代汉语》（上册一、二分册）也是在西山坡外院书亭买的。《毛泽东选集》、《毛主席语录》这是才发的新书。
、
他把这些书一本一本地放好，再把洗脸盆用废纸擦干擦净，放在书的上面。盆子里就放胶鞋、防风镜。大头鞋，他放进去又取出来，取出来又放进去。穿吧，过了北京就会成为负担，不穿吧，出门就冷得不行。他决意还是穿上，总要顺利地度过了目前，才能有以后的长远。他于是脱下皮鞋穿上了大头鞋。他盘算着，皮大衣，自己穿了将近三年的，虽然很有感情，但是，要交五十元钱才能拿走，他可没有余钱要这东西，况且到了四季如春的昆明，皮大衣还有什么用呢？于是，他把皮大衣折叠好，放在床上，又抱起来，亲吻了一下，再用手抹得伸伸展展的。这时，军营里吹起了嘹亮的起床号。廖文刚听起来，是那样的肃穆、庄严又有些悲壮。
廖文刚愣了半分钟，才把被盖叠好，塞进方箱子里。被子是软的，伸缩性很大，他挤出一角，下面放两双袜子，把温水瓶的水倒净擦干，立着塞入方箱子挤出的角落。他用废纸把皮鞋擦干净，用旧报纸包好装进大黑提包里，以便在路上替换大头鞋。他把穿不着的军衣都整齐地叠好，放进了方木箱里。他的军用挎包里放着针线包、毛巾、洗漱用具和一套换洗的内衣和背包绳。他环顾一周，没有遗漏了，就把包袱皮平铺在方箱子的面上，把床单叠好，放在长箱子的面上，然后就盖上盖子“砰砰砰”地用从西山坡带来的钉子把长箱子钉牢。他锁好方箱子，把两口箱子都抱了抱，重量都差不多。这可是他精心计算过的，万一在路上要挑着走，两头轻重不一，就不平衡了。
操场里，足音鸣雷，口号连天，战友们正在早操。他也习惯性地打开门，就在宿舍门外的雪地里认真地做在军营里的最后一次操。
开饭的号声响过之后，廖文刚拿起饭盒，到了食堂。他本没有固定的座位，就在食堂外，左手端饭盒，右手夹包子，走来走去地吃。这一顿他吃了六个大包子，半盒子小米稀粥，他以前早晨只吃五个包子。因为这是他在军营里的最后一次早餐了，当然要不同于往日，他可不是遇事就吃不下饭的人，相反，这一天，胃口比哪一天都好。吃完早餐，他用饭盒盛了满满一盒子开水回宿舍。军营里的开水，他也特别有感情。
一会儿，韩润茂和陈玉忠都来了。这两位战友都难过得面目僵硬。韩润茂强装笑脸，握着廖文刚的手说：“祝贺你，昆明，可是四季如春啊！”廖文刚说：“欢迎两位战友来做客。”三个人，都没有多少新鲜活可以闲聊了，就借来架子车，把两个箱子搬到车上，向张家口车站拖去。到了行李房，验过车票，管理的人说：“昆明，还没有直达的火车，只能托运到贵州的安顺，再转乘汽车。”廖文刚问道：“是和人一道走吗？”“一般是的。有时也要等。”行李过了秤，交了钱，管理的人交给廖文刚几张二指宽的镶嵌着铁丝的牛皮纸，说：“自己认真写好到达站，件数，领货人姓名。然后，牢牢拴在行李上。每个行李上拴两个。”廖文刚的箱子上，衔接处都钉有肥皂箱上的锈迹斑斑的铁皮，他就让小纸片上的细铁丝穿过铁皮，一一拴死在铁皮上。
一切手续都办妥了，天气甚冷，廖文刚三人又回到了红星院待命分队房里，把壁炉的火生得旺旺的，枯坐了大半天。吃过晚饭，张角莱主任进门来了。他对廖文刚说：“帽徽领章按规定是要交的，你就留着，作个纪念吧。出了校门，就摘下，放好。”廖文刚说：“那就感谢了。皮大衣，就只有交给主任了。”张主任说：“你走时，把锁和钥匙挂在门上就行了。大衣，我叫后勤来收。”
廖文刚说：“感谢张主任差不多一年的时间，对我的教育和照顾。”张主任挨着廖文刚坐到了床沿上说：“我要感谢你，你还教育了我不少呢。像你这样性格坚强、又肯钻研的人，随便干哪行，都是响当当的。我要睁大眼睛，等着看廖文刚的大作。”廖文刚笑着说：“那张主任可不能在90岁以前就去见马克思啊。”韩润茂说：“张主任，那就活他一百岁！”张主任说：“生死可不是由自己作得了主的。再说，‘有志不在年高，无志空长百岁’。张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋，不都是像你们这样的毛头小子？哎，廖文刚，你很动脑筋，你说说，马上要离开部队了，对部队有什么意见？”
廖文刚想了想说：“我觉得部队什么都好，就是课余都不准人家看专业以外的书，不好。”“还有吗？”“还有。”廖文刚说：“不知道是什么样的组织在管干部分配，比如说我，这样优秀的人才，竟然不能分到工作岗位上去。我接触过的首长、学员，对我的印象都好，我这个人本来就好，可是，从来就没有人给我讲过其中的原因。”张角莱主任说：“这就是党叫干啥就干啥嘛。”陈玉忠说：“总得有个理由吧！”
张主任沉默了一会儿说：“有些制度，有些政策，是委屈了一些人。不过要想得通，组织有组织的考虑，而且不一定就十分正确。但个人不仅要服从组织，还要不消极，一个人，在部队、在地方，都能够为国家建立功勋。其实，我都想到地方去工作。”张主任怕言多有失，于是站起来说：“你们两位就代我送廖文刚上火车吧。”张主任和三个人都握过手才出了门。
廖文刚说：“张主任是个非常好的领导。”陈玉忠说：“可惜，他不能决定我们的命运。”廖文刚说：“我们都还年轻，要相信自己的命运靠自己的努力来决定。”韩润茂说：“你现在仍然这样有信心？”廖文刚说：“当然。我以为我在这个学校的言行是很成功的。我的这段历史，不仅无愧于心，而且见得人，至于别人怎么看我，那是他们的问题。我还认为，人民的觉悟会一天比一天高，一切不合理的东西，最终都会消亡。我们需要的是自己不断努力，使自己成为有用的人才。”
陈玉忠说：“廖文刚不愧是我们中队团支部的宣传委员！想得远，说得深刻！”韩润茂说：“我们就是要比别人更努力，取得更大的成绩，让历史来证明我们的优秀！”
大家一直吹牛到深夜，廖文刚估计时间差不多了，就站起来说：“深更半夜的，你们两个干脆回去睡觉，我们三个就握手而别吧，我知道路怎么走。”
韩润茂和陈玉忠都站起来了，韩润茂说：“为了战友，一晚上不睡觉怕什么！”陈玉忠说：“走，我们出门吧。”陈玉忠提着廖文刚只装有一双皮鞋的大黑提包，韩润茂背着廖文刚的军用挎包，三个军人出了房门，廖文刚锁好门，把钥匙交给了韩润茂说：“你明天亲自交给张主任吧。代我表示感谢。”
屋外依旧是冰冷的世界，狂风大雪，路灯发着有气无力的黄光，他们经过门卫，卫兵照样敬礼，廖文刚认认真真地还了礼，一出校门，就小心翼翼地摘下帽徽领章，放进了衣袋里。他再回过头看了一眼红星院，又朝西山坡和东山坡方向各望了一眼，看到的只是风雪茫茫，他眼里不由自主地滚下了泪珠，他挥手用力一擦，大踏步地向车站奔去。狂风卷着雪花，迎面砸来，街道、胡同发出狼一般的嚎叫，三个军人顶风而走，埋着头，弓着腰，陈玉忠和韩润茂的军大衣都向后鼓着，像背后有一个大包。
他们赶到车站一看挂钟，才11点，他们就在雪风呼啸、树影横斜的小树林里散步。所有的树上都没有叶子，光秃秃的，只剩下铁黑色的枝干指向天空。天上看不见半颗星星，远远的路灯的微光照到这里，只留下淡淡的人影、树影，使黑夜显出了些斑驳，仔细看去，也就是光明。他们走过来，又走过去，小声交谈着。韩润茂说：“廖文刚，你肯定没有想到过，考上外语学院，是这样的结局吧。”廖文刚说：“当然出人意料。”陈玉忠说：“廖文刚就是一个直来直去的人，看来，以后，肠子要多弯几个弯。”
韩润茂说：“我经常替你担心，你心直口快，说话没遮拦，这本来是优秀品质，知无不言，言无不尽嘛，事实证明，这条名言，还只能当名言读。”廖文刚问：“你以为我不能到三部去，是因为我的言论吗？”韩润茂说：“大有可能。”廖文刚说：“如果是这样，我就更加理直气壮，走得安心了。”
直到从包头来的列车车轮的轰鸣声传来，他们才迎风快步向列车奔去。雪花也更加稠密了。三个人都上了车，找到了廖文刚的座位，廖文刚接过行李放好，三个人才握手告别，眼里都噙着泪花。陈玉忠和韩润茂用力握了一下廖文刚的手，下了车，车开动了，才举起手高喊：“廖文刚，保重啊！”廖文刚把头伸到车窗外高喊：“战友们，再见！张家口，再见！”一阵风雪向窗口扑来，廖文刚满头满脸满脖颈都是雪。他见战友们已经成为了记忆，就“叭”的一声放下窗子，把塞上风雪关在了窗外。他坐在自己的位置上，听着均匀的车轮声，他明白，他在走自己的路。