秋光，像被揉碎的金箔，轻轻洒在未名湖的水面上。风一吹，满湖的粼粼波光便晃得人眼晕，连博雅塔的影子都变得温柔起来，像极了琼瑶小说里那些能让人瞬间心动的场景。
婉宁抱着一摞刚借来的文学典籍，小心翼翼地走在湖边的石板路上。她是北大中文系的新生，眉眼间带着南方姑娘特有的软嫩，说话时声音轻得像羽毛，连走路都怕惊扰了这满湖的秋意。忽然脚下一滑，怀里的书哗啦啦散了一地，她惊呼一声，慌忙蹲下身去捡，指尖却不小心蹭到了石板的棱角，冒出一点鲜红的血珠。
“小心些。”
一道温润的男声在头顶响起，婉宁抬头时，撞进了一双深邃的眼眸里。男生穿着一件熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他的眉骨很高，睫毛很长，垂眸看她时，眼神里带着几分不易察觉的专注，像极了《一帘幽梦》里那个会为紫菱折千纸鹤的费云帆。
他就是慕宸，清华的学生会主席，早已是两校皆知的 “风云人物”。婉宁曾在校园论坛上见过他的照片，却远不及真人这般让人心跳加速 —— 他弯腰帮她捡书时，发梢扫过她的手背，带来一阵细微的痒意，让她的脸颊瞬间烧了起来。
“你的手受伤了。” 慕宸指着她指尖的血珠，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“前面有校医院，我带你去处理一下吧？”
婉宁慌忙摇头，把书紧紧抱在怀里：“不用了，学长，一点小伤而已，不碍事的。”
可慕宸却不由分说地接过她怀里的书，另一只手轻轻牵住她的手腕 —— 他的掌心很暖，指腹带着薄茧，力道不重，却让婉宁无法挣脱。“女孩子的手最金贵，怎么能马虎？” 他的声音软下来，带着几分哄劝的意味，“就当是帮我个忙，我正好也要去那边办事。”
婉宁的心跳得更快了，她低着头，任由慕宸牵着她往前走。秋风卷起他衬衫的衣角，带着淡淡的皂角香，混着湖边的桂花香，萦绕在她鼻尖，让她忍不住偷偷抬眼望他。他的侧脸线条很利落，下颌线绷得恰到好处，连走路的姿势都带着一种从容的优雅，像从书里走出来的完美男主。
校医院里，慕宸替她找医生、拿药水，全程都陪在她身边。医生替她消毒时，她疼得轻轻蹙眉，慕宸便在一旁轻声安慰：“忍一忍，很快就好。你看，这点小伤都疼成这样，以后可不能再这么不小心了。”
处理完伤口，慕宸又把她送回宿舍楼下。分别时，他从口袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸递给她：“吃颗糖，甜一甜就不疼了。” 糖是橘子味的，含在嘴里，甜意顺着喉咙滑进心里，让婉宁觉得，这大概是她来到北京后，最温暖的一天。
从那天起，慕宸便常常出现在婉宁的生活里。他会在她去图书馆时，提前占好靠窗的位置，桌上放着一杯温热的奶茶，是她最爱的珍珠款；他会在她写文案卡壳时，发来一段段温柔的鼓励，末尾总带着一句 “宁儿，你这么聪明，一定能做好”；他会在周末约她去颐和园，划船时替她挡着风，轻声说：“宁儿，你知道吗？每次看到你笑，我都觉得整个世界都亮了。”
婉宁从未被人这般用心对待过。她家境普通，从小就被教导要懂事、要乖，所以在学校里总是安安静静的，像株不起眼的含羞草。可慕宸的出现，却把她当成了宝贝 —— 他记得她不吃香菜，记得她喜欢靠窗的位置，记得她读《红楼梦》时最心疼林黛玉。这些细微的在意，像细密的针，一点点织成了一张名为 “爱情” 的网，让她心甘情愿地陷了进去。
她开始期待每天和慕宸见面，会对着镜子反复整理衣服，会因为他的一句夸奖开心一整天，会把他说过的话都记在笔记本上。室友打趣她：“婉宁，你现在眼里都快冒星星了，是不是陷进去啦？” 她红着脸点头，心里满是甜蜜的憧憬 —— 她觉得，慕宸就是上天派来拯救她的王子，而他们的爱情，会像言情小说里写的那样，永远浪漫、永远甜蜜。
只是那时的婉宁还不知道，慕宸看向她的眼神里，除了温柔，还藏着一丝她看不懂的偏执。他会在她和男同学讨论问题时，悄悄站在不远处，眼神里带着几分冰冷；他会在她提起室友时，轻声说 “她们哪有我懂你”；他会把她的笔记本翻来覆去地看，仿佛要从字里行间找出她所有的心思。
可这些细微的不对劲，都被婉宁的爱意冲淡了。她只当那是慕宸太在乎她，是 “爱到深处” 的表现。她甚至偷偷想，要是能和慕宸一直这样走下去，就算让她做什么，她都愿意。
却不知，这看似完美的初遇，早已为她的悲剧埋下了伏笔 —— 她误把偏执当深情，误把控制当在乎，一步步走进了慕宸用 “爱” 编织的牢笼里，再也没能走出来。