傅士雷上的乡中学在邻村，有四里多地的路程。他买了两瓶酒，骑上自行车，直奔徐老师家。师母正在院里晒棉花，她告诉傅士雷，徐老师去学校上课了。
傅士雷一愣，问道：“今天不是放假吗，徐老师怎么还去上课？”
“嗐，他这个人你还不知道吗？平日里想的都是学生，只要一有空就去给他们补课，这不，上午摘完棉花，下午就去学校了。多少年了，还和你们上学那阵子一样，这习惯怕是改不了了。”师母的话里有无奈，还有抱怨，更有理解。
傅士雷把酒递给师母，径直来到乡中学。
还是那熟悉的校门，只是比自己上学时更加破旧，一条大铁链锁在锈迹斑驳的大门上。傅士雷从小门进去，一抬头，那块“育人圣地，整衣入内”的牌子依旧摆在前院显眼的位置，他不由自主地正了正衣襟。
沿着碎砖铺成的小路向教室走，映入眼帘的是操场上的一丛丛荒草，述说着莫名的衰败与凄凉，让人顿生惆怅。校园内安静极了，偶有几声秋虫的鸣叫昭示着生命的存在。
教室外，一辆“飞鸽”牌自行车颓然地靠在墙上。这辆自行车他再熟悉不过了，虽然比几年前更加残破，但它是徐老师专属的代步工具，多少年了，从未换过，是它伴随着徐老师寒来暑往披星戴月，是它见证着徐老师孕育桃李无私付出。
再往前走，傅士雷听到教室里传出铿锵的讲解声，那声音略显苍老，却依旧抑扬顿挫，充满磁性。他轻轻地走过去，透过教室后门的玻璃往里看，徐老师正站在讲台上，细细地分析着一道数学题。脸上虽已爬满皱纹，头发也日渐稀疏，但那套已经洗得发白的中山装依旧笔挺，即使落了不少粉尘，也丝毫不能掩盖他神圣的教态。七年前，他就是以同样的姿态为自己讲课，从他那里，傅士雷学到的不仅仅是知识，更重要的是品德、意志和奉献的精神。
他还记得有一次自己崴了脚，徐老师每天坚持骑车去家里给他补课，才使他的成绩没有落下。那段时间，徐老师给了他父亲般的关怀。如今，那本来单薄的身躯更显瘦削，这让他的鼻子阵阵发酸。
傅士雷怕影响徐老师上课，就把脸挪开，静静地站在教室外面，聆听徐老师讲课。站了一会儿，他的目光又落在那辆自行车上，在土路上骑得久了，车圈上已满是泥土。他把自行车推到教室后边的水管旁，用水仔细冲洗了一番，等他回来的时候，徐老师正好下课。
徐老师满面笑容地从教室里走出来：“哎呀，士雷，咱可有好几年没见面了。”
傅士雷深情地说：“可不是吗，七年没见面了，徐老师，您怎么还是老样子，放假了也不休息。”
徐老师表情严肃起来：“咱这儿的教育条件本来就差，再不给孩子们补补课，哪能考出好成绩呀？”
“可您也得注意身体，不能总这样操劳，毕竟您都这么大年纪了。”傅士雷关切地说。
“没事，你看我这不挺好的吗？看到像你这样的学生考出去，我就打心眼儿里高兴。就算累点，也值得。”
“徐老师，现在城里给学生补课都兴收费，那叫家教，您怎么不收点呢？”
“那可不行！”徐老师板起面孔说，“老师给学生讲课，让学生学会知识是职责所在，是天经地义的，怎么能收费呢？那样的事情我可不干！”
傅士雷深知徐老师的为人，一看他郑重的表情，便不再多说。
分手的时候，傅士雷一再嘱咐徐老师要注意身体，徐老师也叮嘱傅士雷工作要上进，要做出成绩来，千万不要做有损人格的事。傅士雷答应着，和徐老师依依惜别。
夜里，看着窗外闪烁的繁星，傅士雷陷入了沉思：徐老师是一个工作非常投入的人，几十年辛辛苦苦，为了学生不惜搭上自己的业余时间，他图的到底是什么？每月的工资勉强能养家糊口，他却不见钱眼开，这样的日子难道他很满足？他就不琢磨着赚点钱改善一下自己拮据的生活？那是怎样的一辆车！那是怎样的一个人！那是怎样的一种境界……
“只有这样的老师才能得到学生的真正爱戴吧！”他这样想着，徐老师瘦小的身躯在他的脑海中越来越高大。
假期的最后一天，傅士雷要回单位了。母亲把豆子、大米、青玉米和熬好的鱼装入各个袋子里，又把秋冬的衣服捆在一个包裹里，让他背上，大哥骑自行车把他送到公路上去坐公共汽车。快拐弯时，傅士雷回头，看见母亲仍站在家门前，佝偻着身子，远远地望着他。这情景是那么地熟悉，上大学时，每次从家里返回学校，母亲也是这样目送他；这情景又是那么难以忘怀，每次想起母亲，这个境头都会在他眼前清晰地浮现，让他心痛，给他温暖，甚至这个影像一直印在他的心里，成为他遇挫愈坚的不竭动力。
辗转回到临港镇，回到这个既熟悉又陌生的地方，傅士雷那暂时平静的心又燃烧起来。徐老师的鼓励，家人的关心，使他有信心让临港镇的环境越变越好。