五月的乡间，天蓝水清，风柔草盛，抬眼望去，绿意盎然，到处是一派生机勃勃的景象。走在熟悉的小路上，不时有小飞虫扑面而来，好像在跟熟人打招呼一样，它们撞在脸上那种麻麻痒痒的感觉让傅士雷很受用。临近水边，他抽了一个芦苇尖，去掉里面的芯儿，只剩下外面的一层，形成一个小圆筒，放在嘴里，对着筒口使劲儿一吹，便发出尖细的“呜呜”声，小时候，几个小伙伴一齐吹奏这样的“乐器”，便是人间最美妙的曲子。田里的玉米已经没过膝盖，那绿油油的叶子煞是可爱，要是小时候，傅士雷准会折下十几片玉米叶子，稍作编织，便会形成一顶遮阳帽，但是现在，他不会再去那样做，因为他知道，每一片叶子都有它的使命，它们都在为结出硕大的果实而积蓄能量。在一片麦田边，他猫下腰，拔了两个麦穗，放在手掌里搓了搓，然后吹掉麦皮，便剩下刚刚灌浆的籽粒，放在嘴里嚼一嚼，一股清甜便充溢齿颊。
走着走着，傅士雷恍惚觉得少了什么，到底少了什么呢？他想了半天，终于意识到，一眼水井已不知去向。记得小时候，每当走过这里，口渴了，就会俯在机井探出的大铁管子上，饱饮从地下抽出来的水，那种清洌甘凉会一直抵达肺腑，沁透全身，瞬间驱除暑热，赶走口渴。可如今，水管不知去向，连井口也不知所踪，只留下长满杂草的一堆瓦砾。
再往前走，就是那个小土山了，傅士雷清楚地记得，此时正是土山上的酸枣树开花的季节，那密密麻麻的黄绿色小花预示着秋天到来后，他和小伙伴们会收获颇多的佳果。可是傅士雷找呀找，再也找不到他记忆中的土山，更看不见那开满小花的酸枣树。土山已经被铲平了，多余的土被填进了旁边的水沟，水沟里原本有很多水，还有很多鱼，可是现在却连同土山一起，变成了一块庄稼地，那里同样种着玉米。虽然傅士雷不希望他的土山消失不见，但他也不反对这里变成农田，但他就是不明白，为什么要把那好端端的水沟填平，为什么要让那清灵灵的水消失。
对于自然的热爱，傅士雷是发自内心的，在他看来，人和自然可以很好地融合在一起。小时候，自然可以给他带来无尽的快乐，长大了，在社会中受的累、遭的痛都可以通过和自然相融来抚慰。所以，回到家乡，他必要到田野里走走，以消除在劳心费神的人际交往中产生的负累。在临港镇，如果不是感情上的旧疤隐隐作痛，他也会时常去海边转转，用大海的胸怀容纳自己内心的纠结。他觉得，人最初是自然人，之后才是社会人，自然人是快乐而轻松的，社会人是浮躁而疲惫的。成为社会人之后，就会觉得很累，总想回归自然，于是旅游便成了人们解放身心的最好方式。但那只是暂时的，只要具备一颗争名逐利之心，便永远摆脱不了社会的羁绊，永远成不了自然人。但自然确实是一剂良药，能使他受伤的心暂时得到抚慰。
在野地里转了一圈，和大自然亲密接触以后，傅士雷轻松了许多，但他也因为水井和土山的消失而感到无限地怅惘。都说物是人非是让人伤感的，可如今物非人也非，岂不更令人产生无限的情思！
回临港要经过邻村，傅士雷坚持去看望徐老师。曹立娟很不理解，说已经毕业那么多年了，还去看望一个中学老师，完全没有必要，可她又怎么能理解师生间这种纯朴的感情呢？傅士雷也不和她解释，在徐老师家坐了一会儿，师生畅聊了一番，这才驱车回到临港。
此次老家之行，傅士雷觉得自己和曹立娟的感情又疏远了很多。在他心目中，老婆应该是最理解自己的人，理解自己做事的方式，理解自己做人的原则，可这些，曹立娟显然不具备。这让傅士雷很无奈，甚至有些烦躁，但他又是一个传统的人，既成的事实不容许他主动改变这一切。可是嫌隙毕竟早已产生，它随着时间的推移和日常琐事的累积而越变越大。
对于曹立娟而言，要说对傅士雷有多喜欢根本谈不上，她嫁给傅士雷最大的指望就是他能够利用好手中的权利，给她带来金钱上的满足，物质上的享受，如果更好一点的话，傅士雷能够巴结上大领导，在官场上扶摇直上，让她当上官太太，她就会万分荣耀。可现在看来，傅士雷一样也没给她带来，她甚至悲观地感觉到，这种愿望以后也不会实现，她对傅士雷的所有幻想也就成了泡影，这对于生性好强、爱慕虚荣的曹立娟来说无异于沉重的打击。这样的日子她是过不下去的，她在寻找时机远离这种生活。怨愤的炸弹已然形成，只差一个导火索来引爆了。