1950年8月底的一个清晨，范晨辉出生在湘江源头沿岸的一个水乡小镇。
这个美丽的小镇因境内有一座沙洲岛，岛上一年四季栖息成群的白鹭，因此得名叫白鹭镇。
小镇风景如画，依山傍水。一条河流穿过小镇，沿河两岸是人家，石拱桥与青石板铺就的街巷小路相连，河堤岸上一座座青墙黑瓦的简陋小屋一字排开。河畔的柳树倒映在清清的河水中，淡蓝色的天空与拱桥、河水、小屋、垂柳形成水天一色，环境清丽幽静。
范晨辉是家里唯一的男孩，他上面还有两个姐姐。他父母经营着一艘机船，从事水上运输，家庭经济来源还算宽裕。天资聪颖的他勤奋学习，在小学、初中阶段读书成绩优秀，深受老师同学的喜欢。他是父母心中的未来希望，老师口中的三好学生，同学眼中羡慕的学习榜样。
1965年9月初，范晨辉上了潇水二中读高一。在高一第一个学期，他遇见并爱上了一个漂亮女孩。他对她的想念如同一颗爱的种子，落在他的心田里渐渐萌芽。他一门心思花在追求女孩上，上课思想开小差，注意力不集中，他陷入谈情说爱的蜜缸里，那个女孩秋波荡漾的眸子如同河流的漩涡，使他沉陷其中，忘了父母的期望，忘了老师的叮咛。
那个让他魂不守舍，心神不宁的女孩叫何凝媚，与范晨辉同一个年级但不同一个班。他俩认识于学校一场篮球赛。在国庆节前夕，学校组织一场别开生面的篮球友谊赛，高一学生、高二学生、高三学生各派一个代表队参加比赛。在高一的同学中，大伙都知道范晨辉的篮球打得好。他个子高，投篮准，他是班上的体育委员。在读初中时，他就是学校篮球队的主力队员。这次篮球友谊赛，由学校体育组发起组织，球讯提前一个星期在学校公告栏发布，全体师生万般期待。
1965年9月28日那天下午，天空多云，秋高气爽。学校篮球场，四周围满了看球赛的人群，比学校开大会还热闹。范晨辉作为高一学生代表队员参加，他的站位是小前锋。何凝媚作为高一年级的啦啦队队长，她一手拿着喇叭筒，一手拿着小红旗，为高一年级的呐喊加油助威。在这场激烈的球赛中，范晨辉发挥超常，表现非常精彩，他个人投球得分最多，他为高一代表队取得冠军立下了不可多得的功劳。
范晨辉在球场上的飒爽英姿形成了一处流动风景，所有的目光都聚集关注他的一举一动。他的每一个得分，他的名字都出现在喇叭筒的声音中，他听见了“范晨辉，加油，范晨辉，加油”的口号声在球场上回荡，啦啦队长何凝媚的声音高亢洪亮，清脆甜美，冲撞他的心海，鼓舞了士气。比赛结束，何凝媚主动将手中的小红旗送到范晨辉的面前说：“祝贺你为高一代表队夺得冠军，好样的，你真棒！”
何凝媚的一句赞美，如同一缕春风吹拂，泛起了范晨辉的心湖之水。她阳光般的微笑映照他的眼里，给他留下了难以忘却的印象。
从那场球赛以后，他在心里就喜欢上她了。他找机会接近她，主动向她问好，有意寻找与她碰见相遇的时机。在课间休息时，他故意经过她的教室，站在窗户偷偷的想多看一眼。在饭堂就餐排队时，他也等到她来时，站在她身后，喜欢看着她的背影，主动找她说说话。他利用一切机会与相处，他想进一步博得她的好感，加深她对他的良好印象。
在校园里，尽管范晨辉绞尽脑汁找机会接触何凝媚，但他俩之间仍是认识的同学关系，没有看到进一步发展成为朋友关系的一丝进展。他留意打听到她家的住址，他每到周末放学，就故意找借口与她同路，陪她走一段路，买一串她喜欢吃的糖葫芦给她。
10月底，一个周末下午，天气阴沉，天边飘浮几朵乌云。范晨辉陪何凝媚一起走路回家。他们走到半路时，天空突然黑了下来，紧接着就下起了急骤的小雨。在情急之下，范晨辉顾不上自己，立马脱下外衣，披上何凝媚的头上说：“你披着衣服吧，别淋湿了头发，担心着凉感冒了。”
何凝媚看着他穿着背心，关心的说：“你脱掉衣服给我披，你不冷吗？”
“没事，我男孩子，身体好，能抗得住。”范晨辉朝她微微一笑。
“谢谢你！”
“不用谢！你回去吧，我走了。”
“你的衣服，你不要了。”
“等周一上学，你给我带过吧。”范晨辉转身就朝另一个方向走了。
何凝媚望着他穿着背心的背影在雨中渐渐远去，他背心上的1号印字在她的眼里显得分外耀眼。她为他脱掉外衣的这个小小举动感动不已，她想她在他心里的位置肯定很重要，否则他不可能宁愿自己淋雨受凉也要脱衣给她披上。
何凝媚顶着范晨辉的外衣回到家里，她的头发没有被打湿，她披的外衣已打湿了。她把他的衣服放在一只桶里，用肥皂擦洗了一遍，然后用清水洗了3遍。她拧干衣服的滴水，用一条绳子一端系上她的床架上，另一端系在窗户的插鞘上，她把他的衣服晾在绳子上。
窗外的雨点转眼之间就变成豆子般大小，像断了线的珍珠一样落了下来，紧接着雨滴越下越大。何凝媚站在睡房的窗户边，透过玻璃窗，外面的天空笼罩在迷茫的雨雾中，雨滴落在瓦顶上哔哩啵啰，掉落地面的雨珠滴嗒滴嗒。混沌的雨世界里，风雨交汇弹奏一曲风雨交响曲。一阵风吹来，雨点噼哩啪啦的敲打着玻璃窗上，仿佛敲打在她的心弦上。
此刻，她在心里开始惦记范晨辉是否到家了，他淋湿了没有，他会不会受凉感冒？她走到床边沿坐了下来，她的心里不平静，她脑海里不由自主的闪现他的样子，她回忆他在篮球场上拚搏奔跑的样子，三步跨栏的优美姿势，投篮进球后依旧抢接篮球的动作，他突然脱掉外衣露出背心的样子，他球衣背心上的1号印字，如一个清晰的画面，历历在目。她想到这里，她开始觉得她对他怎么了，她长这么大第一次对一个男孩在脑海里反复的回想，突然感觉有点牵肠挂肚。
哐当一声，家里的门被推开了，何凝媚的母亲从外面走了进来，她手里拎着一把湿漉漉的雨伞，嘴里唠叨着：“上午还是晴天多云，下午就多云转阴，这会就下雨了，这鬼天气怪得很。”她进屋后就喊：“凝媚，你回来就躲在你的房间里。”
何凝媚听见娘在叫她，她从立马从床边站起来，她快走几步打开了睡房的门，叫了一声：“妈，你回来啦，你没有淋湿吧？”
“我从单位同事那里借了一把伞，上身没有淋湿，我的鞋子被风吹着雨打湿了点。
我昨晚帮你收拾屋子时看见你的雨伞还在，你没带到学校，你刚才回来时没淋着雨？”
“妈，我没有淋湿，不信你看。”保凝媚转了一圈说。
“你路上买伞，还是与同学一起打一把伞？”
“反正我没淋湿就行了，你管那么多干嘛？”
“行呀，你有能耐，双手遮天。”
“那是，你女儿我谁呀！”
“看你那熊样！”
“妈，晚上做什么好吃的？”
“又嘴馋了？”
“妈，你也知道，在学校能有什么好吃的？”
“在城里的人比乡下的人好多了，你算是幸运的了，还不知足？你不知道乡下的人没有饱饭吃，熬的粥泼了狗都追不上，水多粥少，稀得很。”
“妈，我爸怎么还没回来？”
“你爸他呀，他出差了，好像是去参加一个什么会去了，明天才回来。”
“哦，我爸他在卫生局又不是头头，哪有那么多的差出呀？”
“你这傻孩子，虽然你爸不是局长，但他也是个科长呀，他忙着呢。”
“噢，知道了。”
“今晚你想吃什么？”
“妈，我想吃你包的饺子。”
“好，你妈我在食品站上班，包顿饺子吃还是可以做到的。”
“那是，我妈谁呀，张珍玉，食品站的二把手。谢谢妈！今晚有饺子吃啰。”何凝媚扑了上来，直接扑到她的怀里，搂着她的腰说。
“瞧你这么大了，还像个小孩子似的，喜欢撒娇学牙。张珍玉这个名字不是你随便开玩笑乱叫的，因为我是你妈！”张珍玉轻轻抚摸着女儿的头发说。
“妈，知道了，下次不敢了！”何凝媚扑在张珍玉的怀中继续撒娇。
第二天早上，张珍玉起来做好了面条，还给女儿煮了一个荷包鸡蛋。她站在女儿的卧室门前伸手敲了敲门说：“凝媚，起来吃鸡蛋面了，太阳都出来了，还在赖床。”
“妈，我还以为外面在下雨呢？我马上起来了。”何凝媚躺在被窝里答道。
何凝媚揉了揉眼睛，从床上坐起来，她看一眼窗户，红色的阳光透过窗帘，照着睡房里很温馨。她下床穿上鞋子，走到窗户边，拉开了窗帘。太阳像一个巨大的红色篮球从东面的地平线升了起来，霞光万道，红遍东方。空气里的湿气还没有消尽，树上的鸟儿在叽叽喳喳的鸣叫着。
何凝媚伸手摸了一下晾在绳子上的衣服还是湿润的，她索性让窗帘打开，让阳光照进来，把房间里的湿气蒸发。她走到衣柜边，打开衣柜的门，从里面取出一套衣裤利索的穿在身上。她这才走到门口，拉开门锁插鞘，把门打开了。
“凝媚，快去洗漱，再不吃，面条就糊了。”张珍玉端着一碗面条站在厨房门口，边吃边说。
“哇噻！闻到面条好香，肯定好吃。”
“口水流出来没有？”
“妈，你说反了，我把口水吞下去了。”
“我还以为你的口水流到地下了呢。”
何凝媚咚咚咚的走进洗澡房洗漱去了。
“凝媚，我一碗面条都吃完了，你还在那里面磨洋工。”张珍玉把空碗和筷子放进碗盆里。
“马上就洗漱好了。”何凝媚在洗澡房里答道。
何凝媚在洗澡房里洗漱了10分钟才走出来。
“大姑娘出嫁化妆也用不了这么久的时间。”张珍玉对何凝媚笑了笑说。
何凝媚坐在厨房的桌子边，正吃得津津有味，突然听见门外有人叫她的名字，边叫边敲门：“何凝媚，何凝媚。”她端着碗走到厨房门口一看，房子大门是关着的。
“来了，来了。”张珍玉在隔壁卧室里听到门外有人叫女儿的名字，她从睡房里走了出来，她走到大门口打开了门栓，笑脸相迎的说：“是小姜呀，进来吧，吃早餐没有？”
“阿姨，我吃过了，凝媚在家吧。”
“她在里面吃早餐，你进来坐吧。”
“姜美芬，这么早呀，吃早餐没有？”何凝媚端着一碗面，她边吃面条边走了出来。
“我吃过了。你才吃呀。”
“是呀，睡了一会懒觉。”
“我们今天去珊瑚岩公园里照几张风景照，去不去？”
“好呀，等我吃完就走。”
何凝媚吃完面条，把碗筷放进碗盆里，从厨房里走出来，大声的嚷嚷：“妈，我跟美芬出去玩了。碗盆里的碗筷就辛苦你洗了。”
“去吧，我等下洗。”张珍玉正在自己的睡房里收拾房间里的东西。
何凝媚走进自己的睡房，拎着一个小包挂在肩上，拿起一把雨伞就走出睡房，顺手一带把房门关上了。
“凝媚，外面艳阳高照，带把伞干嘛？怕晒黑你的脸蛋！”姜美芬说。
“这天气逗得很，说不准玩着玩着就下雨了，还是带上伞稳妥。”
“没事，天气晴朗得很，不会有雨下。”
“还是带上伞吧，不怕一万，就怕万一！”
“好吧，走吧。”
何凝媚和姜美芬手拉手走了出去。
张珍玉从卧室里走了出来，她手里拿着一套睡衣。她把睡衣扔入一个桶里，然后向女儿的睡房走去。她推开女儿睡房的门，看见一条绳子从窗户一头拉到床架上，绳子上晾着一件外衣。她走进去仔细一瞧，这不是男人的衣服吗？她的心里咯噔一下，女儿睡房里怎么晾着一件男人的衣服，这事非同小可。她心想，等她回来后，一定要问个水落石出。她把衣服取了下来，她拿着那件男人的衣服走出了睡房。她把衣服挂在专门晾晒衣服的地方。
张珍玉走进洗澡间，先把女儿要换洗的衣服洗了，接着又把自己要换洗的衣服洗了。
张珍玉把洗好的衣服悬挂晾晒起来。她走进厨房，提着一个花篮，走出了大门。她锁上大门，径直向着菜市场走去。
菜市场在城北，距离张珍玉家有2公里远，她每次步行要半小时左右。
街区的菜市场经过公私合营，政府将摊商收归国有，全部变成了国有菜市场。菜市场内有蔬菜瓜果，鱼肉鸡鸭鹅，禽蛋，豆制品，排品种较多，种类齐全。整个市场是用竹架竹棚、木架木棚搭建起来的，一个摊位紧挨一个摊位，面积大约八九百米，每排摊位之间，留有2米宽的人行通道。
张珍玉是食品站的职工，她家自然不愁没有肉票。她挎着花篮，还没走到肉摊前，卖肉的老张就开始叫：“老妹买点什么肉？”
“老张，给我来1斤五花肉，我包饺子吃。”
“老妹，1斤够吗？”
“又不是过节，只是周末孩子回来了。”
“好的，给你割一条五花肉。”老张把秤勾挂进穿过肉皮，移动杆秤上的秤砣绳子，看了看秤星说：“1斤2两起秤，行吗？”
“1斤2两就1斤2两。”张珍玉接过老张递过来的一条五花肉，放进花篮里。她从一个布袋里掏出一张肉票和6毛钱递给了老张。
“老妹，慢走！”老张露出一张笑脸。
又不是逢年过节，一般舍不得买猪肉吃。从肉摊前走过的人多，真正买肉的很少。
老张对过往的人吆喝着：“猪肉全是宝，吃了身体好。我来教你做，豉汁蒸粉肠，青椒炒猪肝，晌午吃细点，夜晚又一餐。”
他的顺口溜编的菜谱，让人听了流口水，逗笑了过往的人群。
张珍玉穿过猪肉摊，她慢悠悠的走到蔬菜摊。围在蔬菜摊前的人多，蔬菜摊上摆满了卷心菜，青菜，菠菜，萝卜，茼蒿，茭白，芹菜，南瓜，冬瓜，芋头。
她来回走了一圈，然后买了一颗卷心菜，一个萝卜，一把芹菜。
张珍玉提着花篮走出了菜市场。她抬眼望了一眼天上的太阳，白花花的阳光特别刺眼。她穿过一条狭长窄小的巷道，巷道尽头是一条笔直的沙土马路，一直通向她家的方向。
张珍玉走出巷道口时，正好碰上陆荷莲拎着一个菜篮子。陆荷莲是张珍玉的高中同学，她在粮站上班。
“珍玉，买好菜啦。”不等张珍玉开口，陆荷莲微笑着一张脸说。
“买好了，回去了。”张珍玉笑脸相迎的答道。
“买这么多的菜？”
“女儿从学校回来了，我买1斤多五花肉来包饺子，也没有买什么，只买了三样菜，卷心菜，萝卜，芹菜。”
“凝媚在读高一是吧？”
“是呀，刚上高一。你儿子海洋在读高三了吧？”
“是呀，明年上半年就毕业了。我们老袁在考虑把他安排在自来水公司上班的事了。”
“你们家袁立江在建委办公室，海洋进自来水公司上班，那还不是他一句话就搞定了。”
“哪比得上你们家何承润呀，他现在是卫生局的科长，过不了几年就是一把手了。”
“他呀，只会做点实事，没那个能耐，也不是当一把手的料。”
“珍玉，这你就只看到他的脚尖了，没有看到他的脚步了。”
“荷莲，有空到家里来玩。”
“好呀，咱们俩后面多走动。同学朋友之间，久了不走动，感情就变淡了。”
“我走了，再见！”
“有空再聊，再见！”
临近中午时分，何凝媚嘴里哼着一首《南泥湾》的歌曲，连蹦带跳的走进了家门。
她推开自己的睡房，看见挂在绳子上的那件衣服不见了，一看地上也没有。她来不及多想，估计是妈进屋来了，把衣服拿到靠东面的窗台去晾晒了。她把雨伞往墙边一靠，肩上的小皮包没来得及放下就直奔厨房，边走边叫：“妈，我回来了。”
她走到厨房门口，一股肉香味扑鼻而来。
“妈，闻到好香呀，做的什么好吃的菜？”何凝媚走进了厨房。
“凝媚回来啦，给你包了猪肉卷心菜饺子，马上就好。”
“妈，辛苦您了！”
“快去洗脸洗手，准备吃了。”
“妈，你上午是不是进了我年睡房？”
“是呀，我进去看看有没有洗的衣服。”
“妈，我晾在绳子上的那件衣服，你看到了吗？”
“我看到是湿的，我拿到窗台去晒了。我正想问你呢，那件男孩子的衣服是从哪里来的？”
“妈，我昨天下午回来，与我们学校一个男同学同行，偏巧半路上突然下起了小雨，他脱下他的衣服给我顶在头上挡雨，他自己穿着一件背心球衣冒雨回家。幸好有他的衣服挡雨，我的头发和衣服才没被打湿。我到家后把他的衣服洗了，然后就在窗户和床架之间绑了一根绳子，把湿衣服晾在上面了。”
“你那个男同学也住在县城的街上吗？”
“妈，他家好像住在白鹭镇上。”
“哦，你要把精力集中放在学习上，在学校不要跟男同学走得太近，以免别人说闲话。”张珍玉脸上露出不悦的神色。
“妈，你放心。我和他只是同学，朋友都算不上。”
“在高中不要谈朋友，等你高中毕业，在县城上班后再谈朋友。”
“妈，我知道了。”
“快去洗洗，饺子煮熟了。”
何凝媚从洗澡间回来，张珍玉早已把二碗饺子放在桌子上了。
她看见煮熟的饺子在碗里像月牙一样弯弯的，晶莹剔透，激起了她舌尖上的味蕾，忍不住拿起筷子夹起来送进嘴里，饺皮细滑，饺馅清香，馅汁满满，鼻孔里充满浓浓的肉香气味。
何凝媚边吃饺子边说：“妈，你做的饺子真好吃，回味无穷。”
“记得周一去学校时把你同学的衣服带回去。以后记得带伞，要自己照顾好自己。”
“嗯，知道了。”
“女孩子在学校，要学会矜持点。”
“妈，你说的我懂得，你就不用担心我啦。”
“你叫我不担心，让我牵肠挂肚的除了你，还有谁？”
“妈，我吃饱了，我回屋去了。”何凝媚用手抹了抹肚子。
“没事多看看书，别老是到处瞎跑。”
“好的，知道啦！”何凝媚努了努嘴。