1、读书完全靠天赋
1962 年的金秋时节，在那个偏僻而又封闭、贫穷且落后的小山村——白鹤坪海家，一个男婴呱呱坠地。
这个男婴就是未来赫赫有名、威震四方的海天。
他降生于夜深人静之时，大约丑时两点左右。传说，当他刚刚离开母体，发出“哇”的那一声啼哭，声音异常洪亮，犹如洪钟一般，将沉浸在熟睡之中的爷爷海全和奶奶熊燕都猛然惊醒。
两位老祖宗听到接生婆“恭喜恭喜，喜得贵子一枚”的贺词后，急忙起身穿衣，匆匆赶到海天母亲的房间。
一进门，他们就看到了一个虎头虎脑、白白胖胖的可爱孙子，心中别提有多欢喜。
此时此刻，二老已经毫无睡意，兴高采烈地忙碌开来。
海全心急火燎地跑到鸡笼里，手忙脚乱地抓住一只肥硕的大母鸡，然后毫不犹豫地宰杀了它。与此同时，熊燕则迅速地刷锅烧水，准备为接下来的烹饪做好准备。两位老人相互协作，配合默契，忙碌而有序，充满了生活的气息和乐趣。
高天的父亲海深自然是欣喜若狂，笑得合不拢嘴。他小心翼翼地从接生婆手中接过孩子，目光深情地凝视着这个五官精致、轮廓清晰的大胖小子，身体不由自主地转动着，激动地喊道：“我又有儿子啦！”
“快抱过来给我瞧瞧。”刚刚经历完分娩的毛三妹，尽管身体还十分虚弱，但她迫不及待地想看看自己的孩子。她不顾身体的疲惫，勉强支撑起身子，伸长了脖子呼喊着。
“好，让妈妈看看我的乖儿子。”海深连忙将怀中的儿子递给这位伟大的母亲毛三妹，然后轻轻地将孩子放在了毛三妹的身旁。毛三妹满心欢喜地看着眼前的宝贝，眼中满是母爱的光芒。
海深靠在墙边，双眼凝视着远方，仿佛陷入了无尽的思考之中。他的表情十分专注，似乎正在琢磨着要给自己刚出生的儿子取一个怎样的好名字才合适呢。
而此时，海天的哥哥姐姐们也被这阵骚乱惊醒，纷纷从床上爬起来，急匆匆地跑到房间里来看看这位刚刚降临到这个世界上的小弟弟。
一时间，整个海家都变得灯火通明、人声鼎沸，热闹非凡。这番景象甚至引起了街坊邻里的议论：“不就是生个孩子嘛，有什么了不起的，非得闹出这么大的动静......”
然而，就在第二天清晨，当第一缕阳光洒向大地时，祥瑞之气弥漫，彩云飘动，欢快的喜鹊“喳喳喳”地叫个不停，仿佛在庆祝着某个重要的时刻。
突然间，一个身披袈裟的和尚出现在街头。他左手握着禅杖，右手向前举起，口中不停地念诵着“阿弥陀佛”。他步履坚定，笔直地朝着海家走去。
原来，这位和尚此行的目的并非别事，而是专门前来为海天算命，并打算收其为干儿子的。
和尚并未久留，短短一个时辰之后，他便起身离开了海家。至于和尚和海家究竟说了些什么，海家上下对此守口如瓶，外界无从知晓。
转眼间，孩子已经顺利降生到这个世界上三天了。
这天清晨，阳光明媚，微风拂面。
海深怀抱着自己的宝贝儿子，神情庄重而又严肃地站在全家人面前，郑重其事地宣布道：“从今天起，我们就给他取名为海天吧！”接着，他又补充道：“名天，字勤。我希望这个孩子将来能够拥有广阔的胸怀，像天空一样包容万物；同时也期望他能够勤奋好学，不断进取。”
自从有了这个小儿子海天，海家对他可谓是宠爱有加。
毛三妹更是以生产时身体受损、大伤元气为由，特意向生产队请了整整一年的产假，全心全意地照顾和哺育着海天。
然而，令人惊讶的是，毛三妹这次竟然打破了以往的惯例，将哺乳时间一而再、再而三地延长。一直到儿子满三周岁的时候，她才舍得给孩子断了奶。
因为获得了长达三年的母乳喂养，所以在六个孩子之中，海天的身体素质最为强健。
时光匆匆，转眼间海天就已经年满 6 岁了。这一年与以往度过的五年并无不同，生活平淡如水，似乎没有任何值得称赞的地方。
然而，有两件微不足道的小事却值得一提。
其一是，相较于其他同龄人，海天的身材更为高大健壮。在春天开学之际，海深嘱咐海全一定要送海天前去学校报名，但坚守原则的老师坚决不肯打破规矩收下海天（按照当时的规定，孩子必须年满七岁才能入学），导致海天直到七岁半才得以进入校园学习。
其二则是，在那年入冬之时，海深亲自带领着几个孩子，前往青风峡那座大山深处捡拾干柴。海天表现得十分积极，竭尽全力地搬运回来一根重达八斤的大干柴。
这两件事情令爷爷奶奶、父亲母亲感到格外地开心，他们纷纷夸赞海天长大后必定会成为一个大有作为的好孩子。
上学读书后，海天的聪颖愈发凸显出来。书籍对他来说异常简单，仿佛天生就是他的伙伴一般。
与其他资质平平的同学相比，海天拥有两项超乎常人的天赋：
其一便是过目不忘的强大记忆力。他阅读时速度极快，可以说是一目十行，但却能将所看过的内容牢记于心。
正因如此，每次语文课后，当其他同学还在努力背诵课文时，他已经能够一字不差地将整篇文章背诵出来，而且总是在下课前就完成了当天的背诵任务，让人惊叹不已。
其二则是超群的悟性和理解力。对于新鲜事物，他有着非凡的捕捉和探索欲望，并且具备快速理解掌握的能力。
无论多么生疏、晦涩难懂的知识，只要有人稍加指点，他就能立刻明白其中的奥妙所在。
因此，在数理化等课程上，他只需听老师讲解前 20 分钟，记住关键的概念、定义、公式和方法，便会放下书本，去做自己感兴趣的事情。
最初的时候，任课老师对于他那种特立独行的行为方式感到相当的不满意。然而，每当看到他在每一堂课上都能够提前完成作业，并且做到毫无差错时，老师们便找不到任何理由去批评或惩罚他。最终，他们也只能选择放任自流。
这样一来，海天在班级里变成了一个极其特别的存在，让全班同学都为之惊叹和羡慕不已。
不出所料，每逢期中、期末等重要考试，他的成绩总是稳稳地占据着年级第一的宝座。这种情况从小学延续到高中阶段，始终如一，甚至将第二名远远地甩在身后。
海天就是这么任性，我行我素。每次放学回家，他把书包往食品柜上一丢，在第二天上学前再也不会去碰它。不是邀约同龄伙伴去玩孩提时代的那些土游戏，就是陪爷爷到河边去放牛……
海天的卓越表现使得他成为了山村中的一段传奇故事，不仅受到老师们的赞扬，还被街坊邻居们口口相传。