前几天，我正在家里忙碌，突然接到了大弟的电话。他的声音带着些许焦急：“大哥，妈的病情突然加重了……”我的心猛地一沉，仿佛被一块巨石压住，想赶紧回老家。后来，弟弟又说母亲好一点了，我忙了就暂时不要回来，过几天看看。
可是，刚刚父亲又跟我说，母亲不在了！母亲最后静悄悄地还是离开了我们。
我安顿好孩子，还是疫情阶段，不通车，可正好有一个拼车要去张家口，我告别赵医生，与司机一路快马加鞭回到了家里。
大弟和二弟一起操办着母亲的后事，按照老家的习俗，他们做的井井有条，我是女儿，回家还要接桌面，一切都由大家操心张罗办理，我也没有费多少力。
每天守着母亲棺材灵堂，心中酸酸的，想哭也哭不出来。
这天晚上，我像往常一样守在母亲的灵堂前。忽然，一阵风吹过，灵堂上的蜡烛火苗摇曳起来。我抬头看去，竟然看到了母亲的身影。她微笑着看着我，眼中满是慈爱。我惊讶地站起身，想要伸手触摸母亲，却发现自己扑了个空。这时，我才意识到，刚才看到的只是幻觉。
泪水瞬间模糊了我的双眼，我再也控制不住自己的情绪，痛哭失声。母亲，您真的离开了我吗？我还有好多话没来得及对您说，还有好多事想和您一起做……
在那一刻，我深深地感受到了失去至亲的痛苦和无奈。但我知道，我必须要坚强，因为母亲一定希望我能够好好地生活下去。
二弟看到我，说我不想母亲，也不知道哭，就知道想李伟民，为此我还与二弟生气了，我说我哭不出来，我哭坏了，谁管孩子，家里还有事，我能把痛苦表现出来吗？二弟也不理解。他为母亲做了好多，出钱买东西，我力量薄弱，也没有花钱，什么也没有做，弟弟、弟媳妇不满意，但是父亲知道我的困难，也就勉强过去了。我花费了几千块钱，最愧对母亲，人气不能复生，经历过了伟民的离开，母亲也离开了，我感觉到了人生的暗淡无光，有时候悄然离场，也不知道。
弟弟们将她安葬在了另外的地方，离开了家族墓地里。因为他们认为，家里老是有事，父亲与弟弟另外立了墓地。
母亲远去了，看着母亲的棺材，泪水模糊着我的眼睛。
母亲去了，尽管悲痛欲绝，但我知道，母亲终于摆脱开病痛，闭上了了眼睛，了完了人生，有无牵挂也不在意了，母亲走了，母亲可以安息了。
处理完母亲的后事，我停留了一段时间，我又回到了城市，继续着平淡而充实的生活。每当夜深人静的时候，我总会默默地想起母亲，想起她对我的爱和关怀。我相信，她在天堂一定会过得很好，而我也要更加努力地生活，让她安心。
日子一天天过去，我努力让自己走出悲伤，重新投入到工作和生活中。然而，每当夜深人静，母亲的身影总是不由自主地浮现在我的脑海里。
一天，我收到了一封神秘的信件。信封上没有寄信人的名字，只有一个简单的图案。我好奇地打开信封，里面是一张泛黄的照片。照片上是年轻时的母亲，笑容灿烂而温暖。
我感到一股莫名的感动涌上心头，眼眶渐渐湿润。这张照片像是母亲给我的最后一份礼物，告诉我她一直在我身边，守护着我。
从此以后，我将这张照片放在床头，每天早上醒来都会看一看。它成为了我生活中的一丝慰藉，让我坚信母爱永远不会消逝。
时日飞逝，很快就要过年了，还有疫情，大家哪里不让出去，静默，静默！
但是政策来临，很快也要解除所有的封禁了，大家也会见到曙光！