凌晨三点多的峰霜城，万籁俱寂，连月光都仿佛被浓稠的夜色吞噬。坐落在城市权力核心区域的城主府邸，如同一头蛰伏的巨兽，在黑暗中沉默地呼吸。唯有少数几扇窗户还透出微弱的光，像是巨兽半睁半闭的困倦眼睛。
府邸深处，地下酒窖的厚重木门被无声地推开。一名少女端着托盘，从弥漫着陈年酒香与阴冷潮气的黑暗中缓缓走出。走廊壁灯的光线昏黄微弱，如同垂死者的叹息，勉强勾勒出她的轮廓。
她拥有着一头极为罕见的浅绿色短发，色泽如同初春新发的嫩芽，修剪得异常整齐，服帖地勾勒着她小巧的脸庞。与之相呼应的，是她那双同样呈现浅绿色的瞳孔，清澈，却冰冷得像是两潭结了薄冰的湖面，映不出丝毫情绪的涟漪。
她身上穿着与其他女仆无异的黑白双色的女仆装，但细节处却透着她偏执的个性——裙摆的褶皱一丝不苟，蕾丝花边干净得没有一丝褶皱。甚至，她裸露在外的纤细手指上，以及从那双同色系高跟鞋中隐约可见的脚踝处，指甲都精心贴上了与她发色、瞳色完全一致的浅绿色美甲，在昏光下泛着幽微、非人的光泽。
高跟鞋的鞋跟敲击在冰冷的青石地板上，发出“嗒…嗒…嗒…”的规律声响，在这寂静的地窖走廊里，显得格外清晰、空洞，甚至带着一种机械般的精准。
她端着托盘，上面是一瓶浸在小型冰桶中的威士忌和一个剔透的水晶酒杯，步履平稳地穿过仅容一人半通过的狭长走廊。当她走到通往地面楼梯的拐角时，空间豁然开朗，上方厨房柔和的灯光透过地窖门的门框斜斜地照射下来，与地窖的昏暗形成了鲜明对比。
而在这光与暗的交界处，触目惊心的景象赫然呈现——
一名同样穿着女仆装的少女，像一只被折断翅膀的鸟儿，蜷缩在拐角的阴影里。她的脖子上套着一个冰冷的铁质项圈，一根粗壮沉重的铁链从项圈延伸出来，另一端被巨大的金属钉死死地楔入地下，限制着她可怜的活动范围。更令人不忍的是，她的右眼处只剩下一个空洞的、结了暗红色血痂的窟窿，左臂自肘部以下被齐根截断，残肢用肮脏的布条胡乱包裹着，隐约渗出血迹。
这个名叫“蕊”的少女，在听到脚步声时，如同惊弓之鸟般猛地抬起头。看清来人是卫杏子后，她眼中闪过一丝微弱的光，慌忙用仅存的右手和膝盖支撑着身体，拖着“哗啦啦”作响的沉重铁链，艰难地爬行上前。
“杏子！杏子！”她的嗓音沙哑得像是破旧的风箱，干裂的嘴唇翕动着，眼中充满了对生命之源的极度渴望，“水……水，求，求，水！”
卫杏子的脚步没有丝毫停顿，甚至连眼角的余光都没有扫向地上苦苦哀求的同伴。她面无表情，如同没有接收到任何信号的精密仪器，径直就要踏上楼梯。
“杏子……我，我渴，水！救……救救，我！”蕊情急之下，用尽力气伸出右手，一把抓住了卫杏子女仆装的裙角，声泪俱下地恳求，那绝望的哭腔在空旷的地窖里回荡。
这一次，卫杏子停了下来。但她转过身，脸上依旧是那张完美无瑕却毫无生气的扑克脸，浅绿色的瞳孔里没有任何波澜，仿佛看着一件无关紧要的物品。她开口，声音平稳、清晰，却冷得像地窖里的石头：“蕊，我救不了你。”她顿了顿，像是在陈述一个客观事实，“甚至，我都救不了我自己。”
这句话像是一把冰冷的锉刀，瞬间磨灭了蕊眼中最后一点希望的火星。她面如死灰，手指无力地松开，任由那柔软的裙角从指间滑落。
卫杏子重新抬脚，踏上了一级台阶。然而，就在她的鞋跟即将落在第二级台阶上时，一种近乎程序错误的、极其微小的“卡顿”发生了。她心中那片绝对理性的冰原上，似乎裂开了一道微不足道的缝隙，一丝难以理解、更无法言说的“不忍”渗透了出来。这感觉陌生且突兀，让她遵循了某种非逻辑的指令。
她停下，伸手探入托盘中那个冒着丝丝寒气的小冰桶，抓出了几块晶莹的冰块，然后俯身，将它们随意地放在了蕊触手可及的楼梯边缘。
蕊在看到冰块的瞬间，眼中充满了难以置信的震惊。她猛地抬起头，望向卫杏子那依旧冷漠、正准备继续上楼的背影。
卫杏子没有回头，她的声音依旧平稳无波，像是在播报一段预设好的信息：“熬过今天，你的禁闭时间就结束了。”她一步踏上一级台阶，声音从上方传来，带着一种冰冷的告诫，“出去以后，别再想着逃跑了。也别再让有人，因你的愚蠢而死了。”
蕊没有回话。她像是抓住了救命稻草的溺水者，贪婪地一把抓起那几块冰冷的固体，迫不及待地尽数塞入口中，用口腔的温度和唾液拼命汲取那一点点珍贵的水分。她甚至拼尽全力伸出干枯的舌头，像最卑微的动物一样，趴跪在冰冷的地面上，舔舐着冰块融化后残留在楼梯木质纹理上的几滴微不足道的水痕。整整五天的禁闭，滴水未进，这几块冰，是她维持生命的唯一恩赐。
直到卫杏子走出地窖，准备伸手关上那扇沉重的门时，蕊才再次抬起头，望向那道即将消失的浅绿色身影。她用尽最后一丝气力，嘴唇微微开合，声音轻得只剩下气流摩擦的细微声响，近乎唇语：
“杏子，谢谢。”
她或许是在害怕，害怕这声道谢会被人听见，害怕这点微弱的善意，会给那个唯一给予她一丝冰冷却真实帮助的少女，带来灭顶之灾。
原来，蕊也曾是白敬悯城主“宠爱”的女仆之一。但在一周前，对自由的渴望压倒了对死亡的恐惧，她撺掇了另外两名同样年轻的女仆，试图逃离这座金玉其外、败絮其中，对她们而言如同人间炼狱的别墅庄园，甚至梦想着直接逃出峰霜城！
结局，显而易见。那两名女仆已经被城主从“后花园”中完全抹除，而蕊，则在这里承受着生不如死的惩罚，作为警示其他人的活标本。
卫杏子清晰地听到了那声微不可闻的道谢。关门的动作没有丝毫迟滞，“咔哒”一声轻响，将地窖的黑暗、绝望与那声感谢一同彻底隔绝。她端着托盘，走向厨房灯光更明亮处，浅绿色的瞳孔在光线下显得更加剔透，也更加空洞。
她无法理解蕊的感谢，正如她无法理解蕊当初为何要冒着必死的风险逃跑。命令，生存，服从。这些构成了她世界的全部，至于情感，那是多余且危险的程序错误。
而她手中的这瓶威士忌，正是要送往白敬悯的卧室，据他本人的话来说——“今天晚上的夜色很美，美得令人失眠，这时候小酌几杯，最是怡情”。