“疯子，松开他吧。”项小满说了一声，张峰随即把手拿开。
林彦章果然没有哭喊，只有眼泪不停地从眼角滑落。项小满则是静静地注视着他，同样没有说话，眼神中满是理解与同情。
屋内的气氛很压抑，良久，还是张峰开口打破了沉默：“你们俩打算就这么对眼到天亮吗？”
“你能不能安静一会儿？！”项小满瞪了张峰一眼。
张峰撇撇嘴，转身走到一边坐下，嘴里嘟嘟囔囔，也不知在埋怨什么。
项小满没有搭理他，依旧默默地注视着林彦章。
“大哥是怎么死的？”林彦章扭动脖子，在软枕上蹭了几下眼睛，“是不是李文德他们干的？”
“不是。”项小满微微摇头，帮林彦章擦了擦眼泪，将学子们被劫杀的事情跟他详细讲述了一遍。
林彦章听完，心里升起各种情绪，交织纠缠了好一会儿，最后还是被一股重重的无力感所取代。
事情牵扯到东召，可就不是仅凭哪一个人就能解决了。
看二人又沉默下来，无所事事的张峰再次插嘴：“近两年东边很乱，尤其是今年，各地起义军的声势越来越大，没准哪天那个刘文肃就死在乱军刀下了。”
项小满轻轻点了点头，又对林彦章说道：“这件事闹得很大，我和何大哥已经想办法把真相捅到了皇帝那，咱们先看看朝廷会咋应对，眼下最要紧的，还是先把彦文大哥的身后事处理好，所以……”
项小满顿了顿，语气变得柔和，“所以你得振作起来，你大哥已经没了，你爹还昏迷不醒，你二姐现在也已经心力交瘁，你四妹五弟还小，整个林家需要你来维持，所有人都需要你，你得挑起这个担子。”
林彦章缓缓闭上眼，两行清泪再次滑落。
项小满叹了口气，继续说道：“因为你伤势未愈，这件事本来不想让你知道，但今夜彦文大哥的遗体就要下葬了，姐姐怕你会有遗憾，所以……”
项小满的话未说完，林彦章便猛地睁开眼睛：“带我过去！”
项小满一怔，随即挤出一丝笑容，点了点头，起身便往屋外走去。
张峰看了他一眼，并未跟上，而是走到床边，打量着林彦章，问道：“诶，你这伤是怎么来的？”
“你是谁？”林彦章怒视张峰。
“他不是都跟你说了？”张峰咧嘴一笑。
“我不认识你！”
“现在不是已经认识了？”张峰咂了咂嘴，很随意地说道，“诶，你知道吗，无能的愤怒是最遭人耻笑的，不合时宜的悲伤是最不值得同情的。”
林彦章微微皱眉，凝视着张峰。
张峰嗤笑一声，继续说道：“他一进来你就开始连番质问，我想不明白，你凭什么？你姓林，他姓项，你家的事跟他有什么关系？难道就因为那一层毫无血缘的干亲吗？啧啧，什么时候干姐弟比亲姐弟还亲了？”
“我，我……”
“呵呵，你怎么了？”张峰摇了摇头，“另外还有一点，似乎太过匪夷所思了。你们一个个的都把问题抛给他，抛给一个不过十四岁的少年，这又是凭什么？难道就凭他吃得多，缺心眼？”
“我，我们……”林彦章的眼神有些迷茫。
张峰还想再说什么，项小满已经又折返回来，身后跟着几个小厮，肩上扛着一个檐子。
项小满察觉到林彦章的异样，不禁微微皱眉，把目光投向张峰。
“我安慰他呢。”张峰咧嘴一笑。
项小满没理他，吩咐小厮把林彦章抬到檐子上。这檐子很简单，就是由两根竹竿和一块木板组成，项小满怕林彦章躺着不舒服，又把枕头垫在了他脖子下。
“你倒是挺贴心。”张峰调笑道。
“少说两句疯话吧！”项小满瞪了他一眼。
檐子被小厮们抬着，跟着项小满缓缓穿过前院，去往灵堂。
夜色渐深，不再有前来吊唁的人，棺材旁的四姑娘和小五也已经哭得力竭，瘫坐着呆呆地望着地面，整个林家都陷入了沉寂。
何文俊与林如英见项小满回来，连忙迎了过去。
“三弟……”看着林彦章，林如英再次掩面而泣。
林彦章躺在檐子上，望着灵堂内挂着的白幔和摇曳的烛火，听着林如英有些克制的啜泣，心中涌起一股说不出的滋味。
他被小厮们小心翼翼地抬进灵堂，放在了棺材旁边。
他看着面前的棺材，眼泪也流了下来。他想要伸手去触摸，却发现自己连这么简单的动作都做不到。
“大哥……”他哽咽着，声音里充满了痛苦。
何文俊轻轻拍了拍他的肩膀，林如英则是扶着四姑娘和小五，一起跪在了他旁边。
四个人，原本应是英姿飒爽，意气风发，开朗活泼，天真无邪。可现在，这些都不复存在，有的就只是无尽的哀痛。
他们都没有说话，就那么静静地跪着。
项小满站在一旁，看着这一幕，心中也是五味杂陈。他与林彦文算不上多么亲近，却见不得林如英与林彦章如此悲痛。
时间缓缓流逝，项小满仰望夜空，轻声问道：“何大哥，是不是到时候了？”
何文俊深吸了一口气，点了点头，转身吩咐下人们开始准备，灵堂内便再次忙碌起来。
夜色中，棺材被抬出了林家大门，送葬的队伍缓缓行进，向着城西而去。
林彦章怀抱灵牌，被小厮抬着走在最前面，身后是披麻戴孝的林如英，以及四姑娘林如锦，小五林彦书。
何文俊与项小满跟在棺材旁，不停地撒着纸钱，而张峰则是跟在队伍最后面，一脸平淡。
队伍行至城门前，守城军士例行检查了一番，便开门放行。
当然，没有提前报备就能出门，也赖于将军府提前下了令，「半月内，凡送葬队伍皆可出城」，为的就是照顾那些被劫杀的学子。
队伍来到距离西山不远的一处墓地，这里是林家的祖茔，埋葬着林家历代祖先与族人。
项小满从其中几个墓碑上看到了与林彦文兄弟相近的名字，不禁有些疑惑，轻声问道：“何大哥，刚才那个墓是谁的？”
“如英的一个堂兄。”何文俊叹了口气，“如英有一个伯父，两个叔叔，四个堂兄弟，两个堂姐妹，都在战乱中罹难了，如今族中只剩他们这一脉了。”
项小满恍然，难怪从未见过林家有亲戚走动，就连今日前来吊唁的也没见到一个。
来至墓地后侧，一座新坟缓缓隆起。
林彦章被安置在一旁，静静地看着那个埋葬着他大哥的土地，也静静地听着林如英三人的哭声。
他没有哭喊，没有挣扎，只有对未来的迷茫。
“想哭就哭吧。”项小满走到林彦章身边，轻声说道。
林彦章转过头，看着项小满，充满血丝的眼中闪过一丝感激：“小满，谢谢你。”
项小满摇了摇头：“我们是兄弟。”
林彦章微微一笑，又将目光投向了新坟：“大哥，你放心，我一定会让林家好起来，不会让任何人看轻我们。”
夜风轻拂，墓地里烛火摇曳，林彦章的话随着风儿飘散在夜空中，仿佛是说给天上的林彦文听的。