“萌宝回来了！让老爸看看我亲亲闺女有没有瘦了！”
穿着工作围裙的父亲推门而出，脸上满是笑意。
“这大包小包的，你从学校逃难回来了？在学校吃的咋样，床单被罩拿回来了吗？明儿带你再去买身新衣服去，这身都穿了多久了。”
父亲一边唠叨着一边接过我手中的行李箱和书包，“别杵着，赶快洗手去，猜猜给你买了什么？你最喜欢吃的杨梅，我给你尝了，可甜了！”
那张铺着桌布的木制桌子上放着一个不锈钢盆，此刻里面堆满了鲜红的杨梅。
父亲一直记得我的喜好，每次我回家都会给我准备些我爱吃的。
“上学累不？你也真是，跟你说钱不够就说话，一次也没要过。”父亲的声音带着些小埋怨，不过又很快转化为欣喜，“猜猜今天中午吃什么！猜对有奖！”
“爸。”我伸手想要抓住父亲的手，可好似隔着无形的障壁，明明父亲起身还带着风，声音也是那样的真切。
“怎么不说话啊？是不是猜不到，你贿赂一下老爸，给你点提示。”父亲还在嘿嘿笑着，而后献宝似的拿出一个盒子。
“是芝士蛋糕，还给你炖了鸡肉，是小鸡炖蘑菇，保准把你馋哭了！我去端菜！”
父亲微笑着，走向厨房。
厨房被拉成陌生的模样，脚下的木制地板也变成了土路，客厅的电视在扭曲中飞速退后消散，一团团雾气升起，一切都呈现着光怪陆离的画面。
“爸！”我大喊一声。
父亲的身影在雾中拉近又拉远，我感到了前所未有的恐惧，拔腿朝父亲跑去。
“萌宝，老爸爱你。”他的声音飘荡在雾气中，不舍，深沉。
我在雾中拼了命的奔跑，却离厨房越来越远。
火光毫无征兆的亮起，雾气被光映的火红，我又看清了父亲的脸。
他站在原地，神情说不出的痛苦，可眼神却出奇的温柔。
“爸！爸！不要！不要！”我近乎嘶吼，无论我怎么朝前，但始终与他之间隔着雾，夹着火。
他的身影在光中变淡，化为漫天纷飞的碎片，雾气将我包裹，压抑窒息的感觉传遍全身。
……
“乘客您好，您乘坐的车次已经到站，请您携带好个人随身物品，及时下车。”
耳边的声音将我惊醒，我张了张嘴没有发出声音，我失声了。
“您需要帮助吗？”乘务员递来张纸巾，又呼唤同伴去接一杯热水。
我呆滞的一动不动，直到乘务员将纸巾放入我手中。
我渐渐回过神来，手背忽地触碰到了什么东西，湿意紧接着触感而来，我迟疑的伸手，摸到了满脸的泪痕。
“您可以休息会。”温热的纸杯传递来了热量，我抬眸对上了乘务员关心的面庞，只能勉强扯扯嘴角，示意感谢。
深吸着气，一直到快要发车的广播响起我才终于提起点气力，我拽着包跌跌撞撞的下了火车。
车站依旧没什么变化，夜色下照明的大灯亮着，将站前广场上等待活计的黑车司机们映了出来。
“甘河，甘河！”
“郊镇走了，郊镇！”
此起彼伏的叫喊声驱走了虚幻，我盘算了下现在这个点已经没回去的大巴了，只能做黑车回村。
“闺女，去哪呢？”一个中年女人见我原地站着便热络的小跑过来问道。
“云中村。”
“那正好，走哇。”女人脸上堆满了笑，伸手就要替我拿包。
“我有急事，需要立刻发车。”我提出了要求。
“行，那你跟人拼个车，给上三十就行了。”
在女人的指引下，我上了个面包车，司机是个中年男人，应该是女人的老公。
“坐稳，走了。”司机吆喝了一声发了车，火车站很快被抛在身后，那亮着的站前广场也消散在夜幕中。
将车窗打开了条缝，带着寒意的风混杂着泥土的腥气灌了进来，司机抽了抽鼻子，说了估计要下雨。
夜色中唯一的光源就是那不太亮的车灯，我看着路边熟悉又陌生的景象，思绪又开始发散。
我叫张萌，出生于晋北的小山村里，考上了央美，成为了村里为数不多的大学生。
七小时前，我接到了一个电话，自称是住在我家斜对面的李婶，她告诉我，我父亲失踪了。李婶的话我第一反应是不信，但我给父亲打电话、发微信都没有回应。
然后又打了报警电话，联系到了镇上的派出所，那边告诉我，已经接到我父亲张宝军失踪的报案，因为警务力量有限，且晚上到山里搜索过于冒险，只能明天白天再处理。
而我父亲是村子里有名的灯笼匠，以一手神乎奇迹的画工闻名乡里，做着灯笼生意，平安顺遂，从未听闻他和别人起过冲突。
我这次赶回来，就是为了找到我父亲！
回村路还是没什么变化，隔很远才有一盏昏黄的路灯，四周树木飞速倒退，宽阔的田野中已经种满了抽芽的玉米。
绕过一颗足有三人合抱之粗的大槐树，水泥路也变成了被压夯实的土路，村子不远了。
路程中一同拼车的人接连下了车，我是最后一站。
熟悉的记忆席卷而来，褪了色的广告牌，沉睡在夜幕中的养鸡场，隔老远才有一盏的路灯。
这里好似并没有发生什么变化，我求学的时光里村里变化的痕迹并不明显，也不知道父亲的铺子怎么样了。
原本被分散的注意力再次回到父亲失踪这件事上，心里的不安随着村口的接近被无限放大。我不希望父亲有事，无论如何我都要找到他。
等我回到熟悉的村子时，村口那盏指路大灯下有两个人在了张望着。
付钱后我小跑着来到了村口，那两人见我后一招手，“小萌，这！”
是李婶跟她的老公张伯，他们见我后也没多说，拉着我上了三轮车，朝我家的方向开去。
村口离我家还有些距离，我想问问关于我父亲失踪的事情，但张伯说他们也不清楚。是那个老客户告诉他们找不见我爸，大家寻了圈后也确实没找到人，这才联系的我。