5.人鬼情未了
1996年的清明，刘可民在给爱嫂做清明时，他如此禀报飞嫂:
村中坳口那棵千年大树――凤凰树，它老了，枯萎了，站不住了，一夜之间轰隆隆倒下了。
千年老树走了，看来要变天了……
1997年的清明节，刘可民在爱嫂的坟前向飞嫂禀报:
飞啊，你生前在可可西里当妇女队长的时候，与那两个被现任队干称做“垃圾堆队长”的老队长，你们在那个艰苦年代，带领全体群众，收紧裤带勒紧肠子建设出来的四间石砌加火砖瓦房的集体仓库，按当时土地承包到户的规定，所有的生产队都在处理集体生产资料时，老队干们带领群众在处理完集体土地、集体耕牛以后，商量处理这个集体仓库时，曾有无房居住的村民，愿意出钱购置已经成为轻度危房的集体仓库，重新维修翻新加固后居住，但被几个现任队干，横加干涉，不给出卖。
这几个现任的队长信誓旦旦地说，全世界所有的仓库都被卖光了，可可西里的仓库也不能卖。留下来一是给后代做纪念，后辈们才知道老辈们战天斗地的丰功伟绩；二来呢，向世人展示可可西里才是最后一个生产队，他们的生产资料集体仓库还保存下来；三来呀，上面领导下乡下队工作时，还有个落脚点，能有个地方坐坐，方便吃吃喝喝什么的。要不然，上面来人的时候，到谁家去起锅蒸炒摆台招待？
老队长们见新队长说得头头是道，无奈地摇了摇头，“哎”地长长叹了几口气，任由几个新队长爱什么整就什么整了，拍拍屁股扬长而去。
后来，几个新队长带人在这个老队长们留下来的集体仓库里，搞了几年集体年终会餐，在里面做了几次上面拨来的各种救灾款救灾粮和救灾衣物后，就再也没有一只鸟到集体仓库里去拉屎过。
因年久失修，可可西里的集体仓库严重地出现了危裂，几个新队长也积极地往上面跑了几回，诉苦诉难地要求上面拨款来维修。上面因为没有这个项目的拨款，几个队长只能空手而回，眼睁睁地看着濒临倒塌的集体仓库任风吹雨打……
由于无人理睬，去年夏天风雨之季，可可西里这栋标志着最后一个生产队的集体仓库已经全部坍塌，埋葬了黄飞嫂你和两位“垃圾堆队长”及当时所有劳动者的血和汗……
1998年的清明节，刘可民在飞嫂的墓前禀报:
经过全体民旨民膏的共同努力，大家集资了每个人口500元，上级拨款60万元，老老少少齐出动，肩扛手拉齐上阵，终于把20千伏安的生产生活用电拉进了可可西里，点油灯点松支的日子一去不复返了……
1999年的清明节，刘可民对飞嫂说:
电拉来了，可可西里光明了，但人却少了九户。那是拉电时队长们通过我们收上来的钱，认识了上面的人，拉电后他们在队干们的带领下，摇身一变，变成了淹没户，异地搬迁安置去了……
2000年的清明节，刘可民告诉飞嫂:
去年七月发了一次大洪灾，政府给了每个人口发放三十斤大米救灾粮。救灾粮走着走着，来到可可西里的时候，队长心生一计，不按人头分配，而是按电表来分配，每个电表分得12斤。可可西里的总人口就有一千多，而电表每户一个，连带新分户，才有三百多个。你大儿子去领到的就是12斤大米……
……
光阴似箭，日月如梭。转眼间时光老人的拐杖已点柱到了公元2006年。
今年的清明，刘可民已经不再觉得年轻，虽然有飞嫂的护佑，他终年四季没一刻半会的感冒咳嗽或头痛发热，但他举手投足间，渐渐地少了一虎九牛的壮实，他意识到了自己已经是日过中天向西去的夸父追日了。尤其是他看到了同龄人一个个作古去了，他真的越来越有了“夜吟应觉夜光寒”的感慨。
因此，2000年的清明，刘可民在给飞嫂做清明的交谈中，如实描述着可可西里去岁以来的惴惴不安:
飞啊，一年中有很多人呼朋引伴般地走了。先是那个来我们完全小学当教书官的先生。春节的喜气还笼罩着可可西里，开学的钟声才敲响的第二天，一大早那个外来的教书官就起不来。咱当校长官的大儿子叫他许久没应声，推门进他卧室去，见他用棉被卷体而卧，一动不动的，就惊呼地摇一摇，没动静，又伸手去摸摸鼻孔，冰凉冰凉地没气了。不知是他的离去招手相约还是什么，仅隔十五天，村里福爷尾其而去。一个月里连走两人，让人怕得喘不上气来。可是害怕就不撞见鬼吗？四月的一天，才过不惑之年的大力熊去喝女儿生贵子的满月酒，在亲家突然猝死，第二天一帮人哭哭啼啼地抬尸回来……
看来那棵千年老树倒下，真要搞事!
可可西里的人还没擦干泪，那两个被骂为“垃圾堆队长”便倒下了，几天后相继与世长辞。
“垃圾堆队长”名誉的由来，我得告诉你，免得你不知原委，错误地认为老队长们应背如此骂名。
两年前可可西里里的老吴坡又新建一个大水池，几个新队长去选址。选来选去，偌大的一个老吴坡哪都不选，恰恰选择了一个“金三角”地带。这个“金三角”地带原来是两个老队长夹一个村长的地方，就是他们三户人家菜园的交会处。
这也不怪这几个新队干的聪明，谁叫两户老队长和村长三户人的菜园，天造地设般地走到了一起，又形成了这个“金三角”？
新队长选址后发话：“你们三个都是老领导，牺牲出各自一点土地，建造水池造福后代!”
问题是村长大人的菜园虽在此处，但他家却在另一个自然屯居住，他家不来老吴坡，不同喝未来的这口井，所以他抗议：凭什么要我出土地来建造水池，造福这个不属于他家生存的老吴坡的子孙？于是，同在那个自然屯的两个老队长就与屯民商量，大家筹一点钱来弥补那位村干的损失。屯民听了，没什么意见，都表示支持。可那几个新队长却不干了，直接叫嚷着要老队长割地赔偿，如果这两个老队长不割出自己的土地来赔偿村干，那么这两位老队长就是“垃圾堆队长”。
两位老队长被骂得狗血喷头。权衡再三，如果再不割让奉献出土地，这骂名何止是垃圾堆而已呢？恐怕连狗屎汉奸土匪什么更糟糕的名堂，都会像观音菩萨的紧箍咒一样，紧箍在他们的头上呢，到时候想摘也别想摘得掉了！
这两位老队长背着“垃圾堆”的骂名，割让奉献出自己的土地偿还村干建好了水池，才两年，他们就连同“垃圾堆队长”的骂名埋到地下去了。而就在给这两位老队长送葬中，奔丧的忠达哥奔完丧，回到家就暴病不治而亡……
同年隆冬的一个中午，大家都看见单身的袁凡科迟迟不开门，便朝他的屋子里探看，见铁将军把门。袁凡科平时衣着单薄，一般不早出，他常常帮建新房的人家挑水或做杂工等杂活换酒饭吃。昨晚天将黑时，有人看见他挑着一担水，向正在建新房的梅分嫂家里去，今早梅分嫂家也不见人，他能去哪里呢？
大伙们骚动起来，纷纷寻找起他帮人挑水的水桶来。发现他的扁担漂浮在新水池的水面上。人们意识到了什么，急忙找来长竹竿，往水池里探去。开始是一支香烟吱溜地浮起来，接着又两支香烟，再是一整包。当袁凡科整个人儿面肿肚胀呼啦地蹿出水里时，人们像惊吓的小鸟一样四散而逃……
……
2002年的清明节，刘可民从去岁的颤抖中绽放出绚烂的笑容，他对飞嫂说：
飞啊，小儿子成家啦!他从广东带回了个靓妹仔，人长得有模有样十分漂亮的，我们小儿子是个睁眼瞎，能有如此的靓妹跟他，是他前世修来的福。
有个难言之事真要跟你才能说，你侧过耳朵来，悄悄话:咱那个当校长官的大儿子呀，倒有些能事。你看，我不是有脚有手五官端正长得好好的吗？也还领着国家的薪水，虽然不多，但也够我和二儿子的生活开销了，可你那个大儿子校长官呀，却把我办成了残疾的，上面啊，都给我弄来了个残疾证。靠着那个证，我每月还多领取了上百元的残疾优抚费!
大儿子校长官呀，他对我说了，今生对我无以为报，就用这一点点优抚费来回报我，当是借花献佛吧。他对我行了一个大大的平身礼！
“哇，我造！”刘可民第一次在黄飞嫂面前爆粗口，好像他对大儿子校长官的这个礼，感到很惊讶，又好像对他这个礼收受不起一样。
刘可民接着对飞嫂嘀咕道：“哎！面对咱校长官儿子，我无语啊！我告诉他，你这样做，可能真要实现了他们派我来农场的目的了。大儿子就一个叫我弄不明白的笑脸。”刘可民停了停，又说，“这些话，我稍稍告诉你，你不能托梦给任何人，天知地知你知我知，根基不可漏呐！”
……
2003年的清明，刘可民像一道美丽的夕阳一样，斜照着飞嫂的墓地。刘可民拿起一个矿泉水瓶，瓶里装着二两白酒。他给飞嫂倒了一两，留一两在瓶里给自己。他把瓶颈往自已的嘴里微微倾倒，让一小口酒流进自已的嘴巴，然后鼓起唇，慢慢地让酒流向自已的喉咙，流到自已的胃里，之后一气醇香便从他的鼻孔里倒流出来，他随之向天空长长地舒了一口气。
刘可民对飞嫂说，这头年当教学官的大儿子也有了一笔可宽的招待费。退耕还林这几年，几千亩的山林政府补贴了很多很多钱。这么多钱村民们很少有人熟知。当教学官的大儿子与几个队干好，开了个小金库用大儿子的名誉存上，谓之曰未来的招待费，招待上面来官备用的。可这些年上面的哪有什么人来过？都是他们自己巧立名目的！这也是个机密，你知我知根基不可漏!
刘可民又抿了一小嘴酒，继续神秘道：这些年头上面的钱多着咧，都是些返哺农民的用费。有什么旧危房改造呀，厕所改造呀，厨房改造呀，你申报上去，钱就哗哗地流来。大儿子本事多，我们本家几户远房叔伯，都危改的危改，新建的新建，都是拿政府项目的钱……
一两酒让刘可民喝到了太阳落山才站起来告别:飞啊，你也是个不会开口的人了，我才敢告诉你这些机密事。先前那几个队干吃我们群众的时候，还光明正大地对大家叫嚷：“想吃的就篡队长之权夺队长之位去当”，可现在咱不当队长也吃到那一口啊!
今天是小儿子媳妇背着孙子代我管的牛羊，我才有一整天的时间陪你聊啊！咱现在整整有8头黄牛30只山羊了，都快没栏来放这些牲口了呀!
……
已过半百岁数的刘可民，趟过2006年的爱河，沐浴着清明时节雨，迈着八稳健的步子，拾着半辈子的爱心，来到飞嫂的墓前。一身光鲜的他，正是当年初次会见飞嫂的打扮。他毕恭毕敬地站在爱嫂的坟前，小心翼翼地打开一串串五颜六色的葫芦花和一朵朵金钱花，扎出了犹如当年如花似玉般飞嫂模样的坟头纸。
点香烛。上供品。再后，话别：
飞啊，我已经把牛卖了，把羊也卖了，共得款十八万五千元。这些年我省吃俭用，省下了一万五千元。养牛养羊和我省来的钱总共是二十万。这二十万身家，我平分给了两个儿子……
飞啊，过了今夕，我就要到另一个地方去适应新的环境过新的生活了，我已经得到了调令，调到比较近我故乡的凤城农场去。那里是一个重刑犯劳改场，此去，不知是好还是坏，人生没有彩排，不得而知！
我十分十二分不愿回去！要回去，为什么不在我年经的时候令我回去？为什么不在我认识你之前不令我回去？为什么在你与我死别后又生了人鬼未了情的时候，才把我弄走呢？为什么人鬼不了情还要被残酷地分开？为什么在人鬼情缘难分难舍之时才棒打分离？
为什么？
飞啊，往后的清明，我不一定还能来看你了……
飞，离开你，我无牵无挂了，唯有思念你在每分每秒里……
飞，离开你，我无牵无挂了，唯有思念你在风烛残年里……
再见了，我的飞……
我期待明年清明来看你……
刘可民说到这里，真个地泪流如雨，呜呜大哭起来……
末了，刘可民一步三摇地下岗来，一阵凄楚激越的山歌声在满眼沉浸着乡愁的空落落山村里飘荡：
年年到清明，
扫墓人穿行。
如今归故里，
从此断妻茔。
……