这座大殿里，燃香太久了，无论何处都积了厚厚一层香灰。三清高坐堂上，俯瞰着大殿下的苍生，以那神仙特有的轻蔑眼神。神像下的果盘里摆着供品，一如既往，有一个小道士负责定期更换，以示庄重。
只是大殿外的世界并不安宁，新的一批灾民正在冲击红漆木门，几名身强力壮的力士顶在门口，偶有簌簌的尘土从门上飞扬到他们头顶，但是他们不为所动。春天的气息似乎没有给他们任何欢欣，相反，只有混杂着干饥的悲号弥散天地，扯落下刚想萌发的树芽。
张处道也被拥挤的人流一路裹挟到了山上，懵懂的他并不知晓这些哭天抢地的大人们在愁什么，只是觉得他们吵闹异常。而缓缓地，人群在一扇朱红色大门前被挡住去路，于是张处道也跟着大家一起停下来。止住脚步却没能止住人言，喧哗一浪高过一浪。
在鼎沸的人声之中，墙头上飘然出现一名仙风道骨的老者。而伴随着他的到来，人群中骚乱更甚，声浪几乎压迫着张处道跪倒在地，他勉强抬起头，看到老人漠然的面孔，很冷。
“道长，开门吧！”
“道长，求求你开门吧！”
“道长……”
白须老者只是捻须摇头，看着黑压压的众人。这次冲击持续了数个时辰，有愤怒的饥民开始投掷石块，但无济于事。直到天色将暗，众人才遗憾地退去，留下一地脚印和棉絮，还有一只被挤掉的布鞋孤独地躺在那里。
张处道没有走，事实上，他也无路可走。爹娘死在了关中，自己都不知道是如何到了此山之下，更不知道将要去到何方，这一切对于一个十四岁的少年而言，都为时过早。他理应在星族的照耀下歌唱，却被压倒，祈求丰年而将亡。
墙头上的老人看见了迷茫的张处道，飘身而下，打量了他几眼，心中闪出怜悯。他俯下身子，伸出右手，轻轻地握住男孩干瘪的小手。他不应该这么做，但一瞬间福至心灵，于是这位白须飘洒的老者开了口。
“跟我走吧。”
紧闭了一天的红门缓缓打开，懵懂的男孩没有做太多反应，惶然间跟着老者进了门。张处道的前半段生命里，曾经很多次跟着别人离开，有些时候得到了一口吃食，更多的时候则是被欺骗而终。但此刻的他绝不会想到，这一次将会永恒地改变他的人生。
在大门合上之前，他看见了上面苍劲的三个金字：
东莱山。
这山自古便有了海上第一仙山的美誉，长久以来超脱于凡俗之外，道士们在这里凿洞建宫，探求仙法已有数百年了。张处道听着这个在一天前还素不相识的老者的讲解，仿佛灵智未开般随意点着头，满心想的是自己已经两天没有吃饭，不知道这里能不能施舍一碗稀粥。
当这名白须老者的讲解进入第三个时辰后，张处道终于忍不住发出了他入山以来的第一个问题：什么时候能吃饭。老者愣了愣，随后伴随着善意的笑容，嘱咐身边的几个青年人为自己的小徒弟舀粥。张处道太饿了，一连喝了三碗，桶已经见了底。粥并不是很好喝，充其量只是撒了点米的水汤，但在眼下也应满足了。
老人就在一边看着，对着正在喝粥的男孩继续念叨了很多，但张处道只记得他说的第一句话——当然也有可能是最后一句话——“我叫阳清子，今后是你的师傅。”
于是张处道把这个名字记得牢牢的，尽管它听起来不像正常的名字，但是既然已经依稀听过很多四海来的名姓，“阳清子”三字似乎也处在可以被接受的名字范围。窗外斜斜插着一根竹竿，荫下一块同样狭长的阴影，酷似一根长矛。
崂山道士们是会法术的，这一点毫无疑问。他们能念咒，会画符，腾云驾雾。作为山外凡俗的一员，张处道理应感到惊讶，甚至于阳清子也早就做好了他会激动而晕的准备，可没承想根本用不上。张处道并不在意仙人，兴许是因为年龄太小，他只能懵懂地看着仙气缥缈，心中装着五谷杂粮，没人能说这是错的。
阳清子最后爱怜地打量了一下这个小男孩，轻轻地抚着他的头顶，运下一道固本培元的气息。
“从明天起，你跟着我学习法术。”
张处道一直不明白，师父何以在红门口选中了自己，又何以一遍遍如此细致地教导他。张处道也不明白，为什么山上的师伯师叔，有着各自不同的怪癖，却又如此一致地沉默寡言，似乎只有自己的师父是个例外。
他如梦似的登上了东莱山，走进了太清宫，穿上了道袍，一切都像是预言过一样机械准确。倘若他走缓一天，就不会被祈愿的凡人推上山顶；倘若他再瘦弱一点，同样会被人们带着走下山去。但世界刚好停留在了现在，停留在小男孩站在红门外的这一刻。
冥冥有天意，漫漫道士心。
山上的生活节奏很慢，慢到了张处道不适应的地步。饥荒，战争，一切都与他无关。他日日在山顶上看夕阳，然后把红门关死，防止第二天早上饥民涌进这一方安宁的天地。
他也继续学着道法，长久的打坐之后也可以发出一两个火球，甚至让自己短暂的漂浮。阳清子每天都来指导他，将他看成自己的亲生孩子。只是敏感的张处道偶尔会看见师父眼底的一丝犹疑和哀伤。他不知道原因。
“每个修道的人都会遇到一道劫。”屋内，阳清子静静看着乖巧的徒弟，突然决定以这番话作为自己今日课程的结束。“每个人的劫都不一样。有的人会在打坐时走火入魔，有的人会突然丧失一生所爱，还有的人会在顷刻间心灰意冷不愿前行。你渡过了劫，才会有更远的路走。”
男孩点点头。太清宫里的香灰漫天飞舞，一如它过去与现在的模样。阳光从纸糊的窗户外射入房间，把一身道袍的阳清子照得熠熠生辉，他很想在晚年教好这个误入此门的男孩，作为自己年过百岁的养子。
阳清子在东莱山的地位很高，为了匹配如此高的地位，他理应薄情寡欲，一心入道，事实上他也一直是这么做的，但是自从那天在红门外看到迷茫的张处道，他就松动了封尘的冰。道士不应该这样，由是他相当不安，可压抑不住自己对徒弟的喜爱。
“师父，你的劫是什么？”张处道问，把老人拉回眼下。男孩低着头，等着阳清子的回答。按照惯例，和蔼的师父会在下一瞬回答他的疑问，但他只感受到沉默，半炷香的沉默。
“我在入道门两年后，全家人被流匪杀死，杀人者不知所踪，这是我的亲劫。”
男孩抬起头，看见阳清子闭着眼睛，不回应他的目光。
“那师父是怎么做的？”
“我什么都没做。”
“为什么？”
张处道知道自己问的有些多了，但是口腹之欲被满足后，精神上总是会感到骤然的饥渴。他此刻的求知欲超越任何人，因为他终于得以抽出空闲来审视被荒芜十几年的脑海，而惊奇地发现一片空无。
“因为我是道士。”
风在狭小的房间里翻腾，一刹那，或者说骤然间，小徒弟就被推到了屋门之外。那扇木格门紧紧合上，隔绝出一方单独的天地。院子里很安静，只是偶有鸟雀在房梁上扑动翅膀的声音，夹杂着细小的啼叫，如在低语，低语着它们在道山上看到的一切。
正是仲夏。
张处道有个师兄，道号叫应然，张处道便叫他应然师兄。应然是个瘦瘦高高的青年，披着一身泛灰的道袍，和张处道合住一屋，平日里负责照料这个小师弟的日常起居。
应然很少谈起自己的过去，也几乎不说自己因何进了太清宫，拜在了阳清子门下。他的法术并不突出，在张处道见到的道士们中，最多算做中等水平，如此似乎有辱师门。不过阳清子和应然似乎都不在意，那刚入门的小师弟也决定不多管闲事。
除了修道之外，他们二人会在某日轮值负责把整个道山打扫干净。对于道士们而言，这并不是困难的工作。捻几个手势，低语几句道咒，面前的尘土就能干净大半。在不言中，应然和张处道形成了默契，一声不吭地干活，从不相互干扰。张处道曾经奇怪过为什么山上的道士都是沉默的，却在不知觉间成为了其中一员。
和很多其他道士一样，应然也有怪癖。他见不得雨，每当阴雨天，他就会把自己锁在屋里，任谁敲也不开门，天晴后又像这事从未发生过般坦然。此外，道士们，尤其是小道士们常会下山游逛，但张处道从未见过应然迈出山门哪怕半步。问及缘由，他也一样闭口不答。只是有一次被张处道问得急了，他才勉强逼出一句解释，或许也不算解释。
“你得先有一颗道士之心，然后才能理解这一切。”
之后，任凭追问，应然也再不开口。
这话并不陌生，在张处道入山门不久的时候，曾经看到过一个站立在自己房门外一动不动的道士，听旁人说那是一位师祖，已经十年没有挪动半步。他不相信，上前拉扯半日，那人竟还是稳如泰山，直到阳清子来，急匆匆地把张处道带走。那时的张处道也问了几句，得到了一个相似的答案。
“你得先有一颗道士之心，然后才能理解这件事。”
张处道读过道士们的经典，却从来没提到过所谓道士之心。师父总是最好的提问对象，但是不管阳清子多爱他的徒弟，也选择了三缄其口。从而，张处道感到一阵没来由的慌张，似乎自己的身上少了些什么，让他浑身不自在。有几次他看见阳清子几欲张口，最后却又只能摇摇头离开，如隐瞒了天机。
张处道曾长久地感到慌乱，自己似乎比其他披着道袍的人少了几分事物，就像是混进山羊群里的绵羊，自以为伪装的很好却能被一眼认出。可当他想要抓住这种感觉，抽丝剥茧之时，其却又逝去，如同一个抓不住的梦，或者是一触即溃的气泡。所以，张处道也只能慨叹天命迢迢，然后垂首而立，默然无言。
说起应然，张处道曾在深夜，一个伸手难见五指的深夜里听见过悲泣。他没有挪动，甚至没有动一下自己的被褥。因为他分明听见，这是应然压抑的哭声，闷在自己的被子里，像是号角，回荡着，呜咽着。但是一早起来，却又像什么都没发生。
红门之外的世界他已经许久未曾企及，饥荒大概已经平息了，也许九州重新回到了安宁。张处道偶尔也会站在山顶眺望，这次清扫到山巅，他顺势起身，映入眼帘的却是一片片连绵的萧黄，以至于让他怀疑自己当初究竟是如何登上的此山。回首眺望，则是背靠着的大海，恒久不变的波涛刷洗着海岸。祥和、沉默，他正渐渐习惯着这里。
应然也踱步上来，瘦弱的身体堪堪立在张处道身侧，一同远望而闭口不言。风正烈起来，呼啸着奔赴未知的领域。风是最勇敢的，不惧一切而只管向前。而大多数所谓的仙人道士，还是惧怕着死亡的到来。
张处道忽然记起了阳清子说过的话，扭头看着应然消瘦的脸，鬼迷心窍般，开口询问：“师兄，你渡劫了吗？”
应然仍是惯常的沉默，不去理会小师弟的问话，只是一个劲的向远山而望。张处道察觉到了什么，也不再如往常一般追问，而是和师兄一起赏这晓畅天色。直到斜阳陨落，两人才如梦初醒般回转，晃荡着双腿走上下山的路。
“我在因洪水迁徙的流民中出生，勉强安定存活。六岁那年遇大河决口，偏逢暴雨，故乡漫灌。拜入东莱山后，曾下山采药，三遇骤雨，携泥石落，几近丧命。”应然似乎在自言自语，声音很低，但又恰好能让张处道听见。然后急匆匆地独自下山去了。
在很多年以后，张处道才知道。“劫”是道士们最私密的事物之一，因为这些所谓仙人自诩抛弃了凡尘牵挂，但仍然放不下执念和修行，所以劫才应运而生。同样的，没有人愿意自己的恐慌被外人看透，因为那是一个人最后能够摇尾乞怜的处所。应然能够开口，已是对他极大的信任。只是那时，他已经无力挽回此刻的无礼了。
月亮正逐日地圆润，普照着一切爱光和畏光的凡灵。与之相对应的，是漫步于道山的张处道，他的光仅够照亮心中的一处罅隙，而纵使他人费力，所可得的又只是平庸。他曾经怀疑过阳清子的选择，甚至现在仍不确定掌门是不是选对了徒弟，但既然走上了这一条路，莫名间依照着指领和这一方天地有了纠缠，纠缠到神魂，则也只能逆来顺受。
入秋了，风很凉。
“真正的道士是什么样的？”阳清子正要起身离开的时候，张处道突然开口问。
老掌门停下脚步，回头看着一脸真诚的徒弟，眉毛纠了片刻，又舒展开来，似是做下了某种决定。然后以一贯的口气，淡淡地说，“真正的道士没有七情六欲。”
显而易见的是，张处道并没能理解自己师父所说的，仍是保持着原先的表情。于是阳清子叹了口气，横下一条心，重新坐下。
“你要知道，任何赘余的情感都是于人无益的，真正的道士能够窥破这一点，然后把自己那些可怜的无用的感情找个容器密封，不让其们干扰到自己。这追求是病态的，你上东莱山，看见的那些不苟言笑的师叔师兄，都可以被称之为真正的道士，摒弃了杂欲的道士。如果你想要做——长老，乃至更高的掌门，必须要是真正的道士。”
“那个容器？”
“就是道士之心。”
话音刚落，阳清子就匆匆离去，留下小道士一个人坐在椅子上默想。他并不意外，实际上，他早已猜到十之七八。但若是让张处道封锁掉自己的内心，变成一台冷静漠然的机械——他不愿这样做。更何况，他对道士之心的真实性抱有怀疑，毕竟，他看见过深夜里哭泣的应然。
他上东莱山至今，在喜悦和疑惑之后，愈来愈深地感受到压抑的存在。兴许是缘于阳清子所说的道士之心，人人都披挂上了一层刀枪不入的盔甲，躲在空隙中窥看着旁人。如果把太清宫和东莱山画在一张画里，张处道宁愿只给自己和师父点上几笔象征人的颜料，或许还能给应然略涂半点，至于那些弃情绝欲的其他道士，只能被墨汁稍微勾勒了。
难民中还是有很多见多识广的能人的，张处道就曾遇到一位。那人披头散发，状若疯癫，与人争食被痛殴至奄奄一息。孤苦伶仃的小男孩费力地把他拖到阴凉处，待那人醒来，就有一句没一句地攀谈。张处道记着他说的一句话很久，“这一方天地，就是一出滑稽戏。”，很难想象，这是一个连饭都没得吃的人能够说出的话。而若论起更滑稽的，便是这奇人三日之后就饿毙了。
这一方天地就是一出滑稽戏。张处道咀嚼着这几个字，莫名感到有些好笑。他站起身来，整整衣冠，推门向前，走进自己的舞台。
没人知道瘦弱的应然在想什么，或者说道门里的人没有兴趣知道彼此的想法。遮遮掩掩，以道士之心搪塞。但是张处道能看见瑟缩在那深褐色瞳仁之后的情感，他和应然在日复一日的幽明中共处一室，即使师兄惯常地沉默下去，师弟也是可以窥看一些蛛丝马迹。
深夜，偏偏还是雨夜，张处道在床上辗转反侧难以入眠。窗外的雨水不知道在冲刷着什么，也许是岁月，也许是苦难，也许是摇摇晃晃的人间世。应然在和他相对的床铺上，把自己裹在被子里，借着微弱的尚未熄灭的烛火，张处道看见那被子如一座静止的雕塑。
他又记起那天下山的时候，应然喃喃自语的声音，那应运而生的水劫带走了这个现在的道士的近乎一切，而封予其道士的心灵和身魂。所以他才躲避着雨吗，因为记忆太过于伤痛。
秋雨冷寒，淅淅沥沥的水声渐渐弱下去，房里的烛火一点点变亮，是张处道慢慢点燃了每一根蜡烛，驱散了黑暗和阴邪。这又是叛经离道了，真正的道士为什么会恐惧和犹疑？但是张处道自认为无错，应然就是那种定义里的道士，经典上的纯洁，但他在更多的时候仍然会被自己看见人的一面。
一阵翻动声。应然在床上坐起来，默默看着点火的师弟。待后者做完了工作，回到床铺上坐下，努力掩盖着眼里仍残留着惊惧的师兄仍不发一言。最后还是张处道，觉得要给这漫长的夜晚增添一点余留的遐思。
“你就打算永远不见雨吗？”
应然摇摇头，道士摇摇头，青年摇摇头，搓着自己的手。
“从水里来，还是要回到水里去。”
闪烁着人的一面还是露出，又被所有者惊惶地翻回。应然捻了一个法诀，刹那间熄灭了师弟辛苦点燃的火焰，强迫着自己闭上双眼。张处道也没能再说话，他躺下，待天明而醒。
上东莱山已经两年有余了，当年那个瘦弱的菜色男孩，已经长得人高马大，披上道袍自有英武之气，略显怪异。他是学法术的人才，无论是符箓还是咒术，他都不在话下。但他仍不能像自己的师兄那样，得一道号，归其原因，还是所谓道士之心。
张处道不愿意拥有一颗道士之心。依他所见，人间热烈不可计数，就此封心心有不甘。阳清子不愿逼迫自己的小徒弟，日复一日地教授他各类法术。毕竟，没有道士之心并不会真正地影响些什么，除了得到一个并非必须的称号。或许仍有的麻烦就是，他身为掌门的弟子，本应作为接班人存在，现在却处于一个尴尬的地位上。
张处道也没有渡劫，至少他没有经历过可以被自己认为是劫难的事物。阳清子说，这是因为他幼年受苦太多，苍天不知该如何超越曾经的苦难。每当此时，张处道就耸耸肩，露出一副不予置评的表情。
很难说明阳清子现在在想什么，捡了一个如此怪癖的徒弟，他究竟会如何评价无人知晓。但是每个人都知道的，是他给自己的小徒弟下达了一则任务，去天下的每一座道山参悟，然后才能回山。“一定不要着急。”阳清子叮嘱他，给予他漫长的注视。
路程需要很久，张处道从容地告别师兄和师父，两年多以来第一次迈出东莱山的红门。他看见鱼跃雁鸣，鼎沸人声，竦峙城墙和一马平川。如同上天要把过去十几年里，他疲于奔命而未能感知的景色重新在这半年里归还。他踏上一座座各异的道山，静悟和参想，在行走中度过了半年时光。
张处道是在死人堆里长大的孩子，在灾民区摸爬滚打曾经送给他营养不良的身体，但同时也赐予了他异于常人的直觉和感官。因此当他再次回到东莱山脚的时候，他立刻嗅到了熟悉的气息。他很久没有在心里感受过慌张，而这一刻一切又再次回到他的身体，如同他又变成了两年前，那个身体孱弱面黄肌瘦的男孩。起初，是有着最大的鸦群在心底盘旋，而后被否定，但随即化成更多碎片，每一片都遮蔽着自己的内心。
他拖着双腿，伴着祈求，推开东莱山虚掩着的红色山门。没有尸山血海也没有遍地哀嚎，一个小道士惊讶地看着气喘吁吁面露惊惶的张处道，不知道这个年轻道士为什么如同刚奔命而归，有失仪态。
张处道却不管他，径直走向太清宫里，走向那一滩滩积重的香灰和高耸着的雕像。而当他站在宫内，除了上述二物，他还看见了东莱山的掌门，奄奄一息的阳清子。正坐在雕像下的蒲团上，斜斜拄着拐杖，笑着看他。
张处道不知道人可以在半年之内虚弱得这么厉害，瞬间抽空了一个人全部的精力，原本虽然满头银发但绝不衰老的阳清子，此刻看起来像半截将碎的朽木，在阴暗的地方苟活。张处道不知道该说什么，于是他也拿过一个蒲团，坐在师父的对面，微微抬起头，用着虔祈的目光，看向曾经白须飘扬的老者。他的记忆翻涌回三年前，那个红门外的人群里发抖的男孩，那个怅寥的午后，和飞身而下的仙人，只是他已老去。
“你要做掌门了。”阳清子率先开口，语气如同在讨论今天的晚饭。
“师兄呢？”张处道问。
“一个月前投井了。”
“那师父呢？”
阳清子咧开嘴，似乎想要大笑几声，但是虚弱的身体不允许他这么做，于是他发出了一种奇怪的，如同木板摩擦竹席一般的声音，全当是在笑。
“师父要去见你的师祖了。”
“为什么？”
张处道不傻，阳清子在他离开前至少还能活几十年，半年光景却落到如此，必然是自己刻意所为。而阳清子的嘴又抿在了一起，努力地挤起来，缓缓地，吐出几个汉字。
“你得先有一颗道士之心，然后才能理解这件事。”
张处道看着师傅的眼睛，里面没有戏谑和玩笑，甚至于不再有悲伤和解脱，只有慈爱，在道士眼里不应有的闪烁着的慈爱。他看见万千星斗自洪荒腾卷铺扬，延伸至寰宇之辽阔，而后又皱缩至一心渺小，颤抖着凝结。
老人往前倒下，倒在自己徒弟的怀里，倒在了左胸的肋骨之间。张处道叹了口气，深深地，把身子也倾倒在阳清子身上，放肆地大哭起来，湿润了那一头白色的乱发。张处道珍惜这最后一次哭泣的机会，因此他哭的肝肠寸断。如果这就是自己的劫，他愿意为此流尽一生的泪。
然后，他将拥有道士之心。