我叫冷瑜，是林衍的弟弟。
我今年八十五岁，我的哥哥已经在三年前离世了，他留下的遗物，能陪伴我的不多，大多都被博物馆收藏了。
而能与我说上两句话，多给我一点哥哥记忆的人，竟然只剩下了祁驯。
那个我恨了一辈子的男人。
我从未原谅过他对我哥哥做下的事情。
可那有什么用？
哥哥还是跟他过了一辈子，给了他名分，哪怕是现在，旁人提起祁驯，都会说。
啊，林衍老师的未亡人。
我呢？
每每我说，我是林衍的弟弟，旁人都会眼带惊讶，说，想不到啊，果然是两兄弟，各有千秋。
我不想听这话。
索性后来我就不出门了，我搬到了祁驯庄园的旁边，我每天都想去见一见哥哥。
这是六十多年来，唯一一次，我们一句嘴都没有吵。
因为斯人已去，再无意义。
祁驯，也算是哥哥留给我的遗物之一，我可以容忍他多留一段时间，只要他身上还带着哥哥的影子。
今天是我的生日，我在哥哥墓前坐了一天，月亮爬上后山的玫瑰花圃时，祁驯端着长寿面出来了。
他放在我手边，说，“吃吧，他走之前交代我，每年都给你做一碗。”
我看着那碗面，红油白面绿葱花，比起哥哥做的，丑多了。
“他还跟你说了什么？”我端着面，挑起一根，味道是哥哥喜欢的。
祁驯坐在摇椅上，留出一半位置，右手手臂微微打开一点，像是还抱着哥哥。
他回忆了很久，说，“我父母已去，没有子嗣，唯有一个弟弟，我不是要你好好照顾他，跟他相亲相爱一家人，我只有一个小小的请求。”
他说着，声音哽咽。
我却听入了迷，催他赶紧说下去。
实际上，这话我已经听过很多遍了。
和祁驯一直追问我，哥哥离开的那四年时对他的思念。
相同的话，我们百听不厌。
算起来，我们算是哥哥留给对方的遗物。
他这次却停了很久，才说，“他说，你从小就爱在生日那天吃一碗长寿面，他不在了，以后，我给你做。”
我小声说，“骗子，我从来不吃长寿面。”
祁驯说，“我知道，他走了，我给你打电话后，就爬上顶楼了，我想跳下去。”
我愕然，“你为什么没有跳？”
他眼神黯淡，“他让我给你做长寿面。”
我想起自己说过很多次，我不吃长寿面，你是不是改了哥哥的……哥哥最后的话！
这些话与哥哥的想法相悖，每一次我这么说，哥哥应该都在天上急得团团转吧。
因为这话等于……去死。
祁驯偏头，“你自责了？”
我当时就气得两眼冒金星，看吧！我就说不能对这人有一句好话！
他却不在意，“这是他给我的第一道枷锁，可是你算什么枷锁，就算我死后你把我挫骨扬灰，我想死，也没人拦得住。”
我抹了把脸，凝望他，“还有别的话？你为什么不给我说？”
他说，“因为以前是只留给我一个人，但现在嘛……”
我背后汗毛一根根竖起来。
他却转头说，“冷瑜，二楼有一封给你的信。是林衍亲笔写的。”
我站起来就要往上冲，两步跨到楼梯口。
祁驯苍老的声音从后面传来，“但是要一年后你才能打开。”
我站在原地，脖子僵硬，“是你设置的吧？”
哥哥怎么会设置一封四年后才开的信，一定是祁驯设置的！
“我找人打开它。”我扔下这话就要走。
祁驯笑，“会自动销毁。”
我不敢动了，我不敢赌。
哪怕只是万一。
我走过去，居高临下看这个和我相互憎恶了六十多年的人，“他给你留下的也是这话吧。”
他没有回答我，双眼看着落地窗外哥哥和花生的墓碑，嘴唇微微张开，抬手。
似乎哥哥回来了。
现在，哥哥留下的，唯一能说话的遗物，没有了。
我再也不能从旁人嘴里，听一听哥哥对我的关心了。
我拖着脚步上楼，打开书房门就看到了一个盒子。
祁驯大约不希望他死后我还在这里转悠，所以特意准备了盒子。
我输入哥哥的生日。
机械的声音在空荡荡的房子里回荡。
【密码正确，但请于三百六十五天后重试。】
我愤愤捶桌，抱着盒子冲下去，打电话找专业人员来开锁，但得到的都是那句话，会自动销毁。
我送走了所有人，坐在祁驯对面。
那碗我没吃完的面还摆在茶几上。
我端起来，慢慢吃了口，冷了坨了，不好吃。
可这将是最后一次，我吃到和哥哥有关的食物了。
我很快吃完了，汤汁也喝干净。
我用餐巾摁了摁嘴角，低头摆弄盒子，“我不喜欢吃面，他让你给我做面，大约是……
“有一年，我们被绑架了，他带着我逃出来，在一处农房生火做饭，做的就是面。那天正好是我的生日，他在提醒我，要活下去。”
我扯扯嘴角，笑不出来。
“煞费苦心，用心良苦，我这个哥哥，温柔又绝情，他明明记得那么多，可是我却从未在他的身上讨到任何一点点，爱情的关怀。”
没有人回答我，我自顾自说着，祁驯躺在那里，勉强当一下我的听众。
我这份感情，从来只能说给墙壁听。
——我自小就知道，我有一个很疼爱我的哥哥。
父母工作忙，他是我第一个会叫的人，也是我此生不能宣之于口的爱人。
我第一次发现自己对哥的感情不对劲时，是十五岁那年。
我梦里全是哥哥，他扬起的脖颈，低落的汗珠，和鲜红的唇。
醒来后，我躲了两天不肯见他。
他就把我堵在门口，一个巴掌甩在我后脑勺上，“你是不是有病？躲我干什么？你又干什么蠢事了？劝你最好早点说，不然妈给你上家法我不保你。”
他站得太近了，近得我能闻到他身上清新的洗衣液味道，明明我们用的一样的，可为什么他的这样好闻？
他见我不说话，又给了我一巴掌，“上车，今晚再和你算账。”
我痛苦地蹲下，不是被打痛的，我是不敢动，我半身都是僵硬的，怕在他面前失态。
他看我不动，也不废话，直接上手把我拽起来，单手抄起我的腿，抱着我上车！
公主抱！
我当时都要疯了。
可他却还在嘲笑我。
那时候他还没那么注重绅士和礼节，跟我上手玩也是常有的事情。
后面我就不敢躲着他了，我鹌鹑似的跟着他，一面纠结，一面庆幸。
我想得多好啊，我大学时就开始接受公司，长成能让我哥哥依靠的人，然后跟他表白，不同意也没关系，我可以掰弯他。
但祁驯出现了。
我的愿望落空了。
“叮……”
我回头，我的养子带着他的孩子们来了，“爸，我们来给你过生日。”
我摇摇头，“今天不过了，让孩子们出去，打电话叫殡仪馆的人来，祁驯死了。”
很快，窗外多了一座坟茔。
我也该回家了。