七月盛夏，阳光如火，灼热地舔舐着大地，空气中弥漫着一种令人窒息的炽热感。
蜿蜒盘旋的山路上，一辆半新不旧的客车喘着粗气，黑烟滚滚，艰难地攀爬着。车身覆满尘土，见证了它长途跋涉的艰辛历程。
这是一辆从长峰县驶向柳溪乡的长途客车，历经五个多小时的颠簸，即将完成它的使命。再过十几分钟，客车将抵达终点站——碧岩村中心街道。
此刻，车内仅剩五名乘客，其中四位已沉沉入睡，唯有那位二十出头的年轻人，静静地凝视着窗外，脸上挂着一抹难以言喻的复杂表情。
这位青年名叫王逸飞，刚从鲁东大学毕业，适逢国家政策转型，全日制公招大学生不再享受分配待遇。即便毕业于国家重点的鲁东大学，他也需自寻出路。
幸运的是，中国经济在经历全球金融危机后，正迎来新一轮的蓬勃发展，特别是沿海地区，在改革开放的浪潮推动下，经济快车疾驰。对于真正有实力的大学生而言，要在沿海城市找到立足之地并非难事。
起初，王逸飞也梦想前往南粤或江浙闯荡，但四月归家时，恰好遇上长峰县公开招募公务员。与家人商议后，鉴于公务员工作的稳定性，他决定参加考试，竞聘县府办公室的职位。
经过激烈的竞争，加之父亲四处奔走相助，他最终以笔试面试双料冠军的佳绩，赢得了这份公务员职位，此事在碧岩村引起了不小的轰动，村民们纷纷议论，王家出了个“官老爷”。
然而，当他满怀期待前往县人事科办理入职手续时，却遭遇晴天霹雳：人事科李科长神色凝重地告知他，为响应党的号召，加强基层队伍建设，引领贫困地区早日脱贫，他被安排至农村挂职一年，职务是村主任助理！
更令他震惊的是，挂职地点正是他的故乡——柳溪乡碧岩村！
四年大学生涯，归来却成了村官助理，这岂不是让人贻笑大方？虽然编制留在县里，挂职期限仅一年，但在外人眼中，他无疑是从云端跌落，成了“下乡知青”！
一年后能否调回县城，他心中并无把握。若真回不去，岂不是要一辈子困守在这片大山之中？得知消息的那一刻，他脑海中闪过的第一念便是：老子不干了，去沿海打工也比当村官强！
李科长仿佛洞察了他的心思，语重心长地说：“小王，对组织的安排有意见吗？觉得这是大材小用？”
“若真是如此，我得批评你了。”李科长目光炯炯，正色道，“我们查阅了你的档案，了解到你学业优异，进入鲁东大学后，各方面表现突出，更在大二便光荣入党，足见你的思想觉悟之高。”
“能力强，觉悟高，对于这样的同志，我们应当重点培养。”李科长严肃道，“派你到基层挂职，只是第一步。”
“长峰县是个农业为主的贫困县，作为后备干部，不了解基层工作是危险的。”李科长梳理着稀疏的头发，“因此，你不仅要正确看待这次挂职，更要积极思考，做出实绩。”
“或许你会问，既然要了解农村，为何不安排你在乡镇政府挂职？”李科长眯眼道，“这一点我们也考虑过，但经过深思熟虑，认为直接下放到村级组织更为合适。”
“若在乡镇，他们很可能只让你从事文书工作，这与挂职初衷相悖，也不利于你主动作为。”李科长坚决地一挥手，“你必须深入最基层。”
“最后，我必须严肃提醒你，作为党员，无条件服从组织安排，是基本原则。此时闹情绪或退缩，只能说明你还不够格。”李科长严辞教导。
李科长的一席话，即便王逸飞心存疑虑，那句“辞职”也难以启齿。再忆入党誓言，他觉得辞职确有不妥，反复权衡后，决定接受组织安排。
今日乘车归来，并非报到上班，正式报到在五日后，届时县里会有人陪同他前往乡政府。今日之行，源于内心的不安，他想与家人商讨一番。
“近乡情更怯”，想到不久后将在此地工作，他不禁有些迷茫：如何与乡亲们相处？工作又该如何开展？
正当他陷入沉思，车身猛然前冲，又骤然停稳，睡梦中的乘客被惊醒，纷纷伸懒腰询问：“到了？”
“到了。”王逸飞点头，拎起行李，匆匆下车，仿佛在逃避什么。车上的乡亲们曾热切询问他的工作分配，他不敢直言回村，只说尚未确定，生怕真相曝光后，迎来的将是同情夹杂着惊讶的目光。
当初接受挂职时，他曾请求李科长换一个乡挂职，因为家乡的压力让他难以承受。