每年年底，安排记者和编辑值班都是一件费力不讨好的事。江南日报的采编人员，一半是本地的一半是外地的，新春佳节，本地的谁不想窝在家里快活几天？外地的谁不想提前赶回去阖家团圆？尤其是要闻部，统领了整个报社的核心口线，哪天都得有人盯着跑着，要是漏发了重要新闻，好比汽车轮胎漏了气，你就比同城媒体矮了一截。江南日报历来自以为是个高个子，一旦矮人家三分，领导们就要跳得老高骂人了。
因此每到这个时候，要闻部主任在记者面前也就矮了三分，只恨不得跪求手下那些大爷笑纳比平时高出三倍的工资。今年自然也不例外，回到要闻部的雷声远，装够了孙子说尽了好话，还是摆不平，跑到钱晓伟的办公室诉苦来了。
钱晓伟一瞧见雷声远的那张苦瓜脸，就知道他的来意，没等人家开口，就抢先发话：“哪条线缺人？”
雷声远叹了一声，一脸苦笑道：
“圣明莫过钱老总。跑市政府办公厅的小汤要提前一个礼拜回东北过年，跑发改委和商务局的小章姑娘家在兰州，父母都住进了医院，哭哭啼啼的急着赶回去，下午会来找您批假，跑文化和旅游的小何，昨天去道贯山采访春节冰雪旅游摔伤了腿，起码要休养一个月，跑工商和质监的小蓝还在坐月子。一下子缺了四个人，我怎么安排都顾不过来，我就是想一个人全揽下，也没有三头六臂呀。”
“我就是在等你这些好消息。”钱晓伟一脸喜色。
“好消息？”雷声远一脸茫然。
“是啊，好消息。这样吧，我代跑市政府办公厅、发改委和商务局，其他的缺口，你去调剂和安排。”
雷声远瞪大了眼睛，道：“钱总，您、您、您，开什么玩笑？我就是拼死拼活把这些线全揽下，也不能累着您呀。再说了，您现在是什么身份？干这些也不合适呀。”
钱晓伟淡然一笑，说：“我什么身份？本报记者钱晓伟而已，这段时间听你雷大主任的指挥。我没有开玩笑。”
“哪有主任指挥编委的？就是借我十个胆，我也不敢啊。”雷声远就像坐在酒吧里，脑袋摇晃个不停。
“那就借给你一百个胆，总敢了吧。行了，就这么定了，从现在起，钱记者开始跑线了。”
“钱总，您这是何苦呢？”
“不忘初心。”
“您真是记者们的好榜样！”
“别别别，千万别跟我学，贾亦真才是记者们的好榜样。雷主任，谢谢你给了我一个难得的机会，我会全力以赴做一个称职的记者。”
“谢谢您，钱总，您太谦虚了。有了您率先垂范，这段时间，要闻部的记者一定会以一当十抢新闻。”雷声远停顿了一下，眼神里泛着亮光，探问道，“您提到了贾亦真，您话里是不是有这个意思，亦真那边有了好消息？”
“等到江南日报再次出现本报消息括号记者贾亦真，就是整个江南新闻界的好消息。”
“这个好消息是不是快要来了？我们都在眼巴巴地等着，从亦真被带走的那天起。钱总您知道的，亦真那个位子，我们一直给他留着，不允许任何人占用。”
钱晓伟点了一支烟，深深地吸了一口，吹出了一根长长的烟柱，语气迟缓：“至于好消息什么时候来，这么说吧，过完年，马上就是春天了。雷主任，谢谢你，也谢谢大家，你们给亦真留着位子，就是给媒体人留着尊严和信心。只是有些遗憾呀，这个年，亦真注定要留在里面过了。”
又感慨：“不知道亦真在里面的那个位子，究竟是给谁留着。”
雷声远低头沉默了一会，长叹了一口气，问：“钱总，您在哪里过年呢？”
“去乡下，我厌烦城里的热闹，我已经热闹过了。”
大年三十上午，钱晓伟安顿父母坐好，驾车直奔左高镇普迹村叔叔家里。
鲁凤英从后座探过身子，“啊呀”了一声，问：“晓伟，这才一个月没见你，头发怎么白了这么多？”
钱晓伟说：“我把十天当十年过，白几根头发算什么。”
“这么忙啊。”
“就是，事情多。”
“你现在大小也是个领导，不会把事情分担点给别人啊？”
“都是自己的事，怎么好意思分担给别人？”
“那也不能这样拼命啊，身体还是你老妈我给你的哩，你不心疼我心疼。” 鲁凤英摇头叹息。
钱浩庸插进来一句：“男人白几根头发怕什么？说明晓伟真正想事了，他这个年纪正是担责任的时候，自己的责任就该自己担。我四十几岁的时候，不也白了中年头？想事想的。”
“就你想事，几十年就出了那几本破书，还倒贴钱。” 鲁凤英鼻子里哼了一声。
钱浩庸鼻子里多哼了一声，回敬道：“哼哼，你懂个屁，书中自有黄金屋。”
钱晓伟怕两位老人家再哼下去，忙笑着打圆场：“爸说的好，白了中年头，还是空悲切。”
钱浩庸也笑，指着窗外的行人，说：“你看那个小伙子，只穿两件单衣。天气预报说今天有二十一度，这样的天气，哪里像过年啊。”
钱晓伟说：“全球都在变暖哩。”
“这种天气，我还是二十几岁的时候见过一回，记得第二年就是倒春寒，四月份还要穿棉袄。”
“几十年的事你都记得。”
“四月天穿棉袄，当然会记得。这个春节一过，只怕也有一场倒春寒，别以为现在过得舒服，到时候春天过冬天的日子，不好受哩。”
钱晓伟没有回应，眉头抖了一下，一阵彻骨的寒意自心头翻涌而来。
在叔叔家地坪停好车，钱晓伟抬眼望去，只见门口挤着一堆笑脸，像一幅精心描绘的年画。画中人物众多，叔叔给钱晓伟一一介绍，有村支书、村长、村小学校长，还有钱家长辈三叔公和村里虎形山老观的谌道长。
钱晓伟和父母进了堂屋，在炭火炉旁坐下，陪一屋子客人扯了半天闲谈，奉承话收到一箩筐。
之后，大家的肢体语言和眼神，就丰富活泛起来。
村长用胳膊肘在村支书身上轻蹭了几下。
村支书锁着喉咙清理嗓子，发出几声闷响，说：“晓伟兄弟，现在我们村里的铁炉冲还是泥巴路呢，村支部议了一下，准备开春后改造成砂石路。据我们估算啊，还差个十万块钱，你们钱家在村里那可是名门望族，你看……”
“家乡修路是造福于民嘛，大好事啊，我也出不了力，出些钱是应该的。”钱晓伟打开包，点了块钱，交到村支书手里。
村支书脸上顿显难色，瞟了村长一眼。
村长说：“晓伟兄弟啊，你爸爸那次过生日，搞了那么大的场面，村里人脸上都有光啊。这个这个，修路这么大的事，你又是我们村里的骄傲，一万块钱，只怕大家会讲闲话哩。对你来说，钱是小事，名声可是大事，你说是不？”
钱晓伟又点了块钱，递给村支书。
不提钱还像过年，一提钱就像过堂。一张张似乎沉冤莫雪灾难深重的脸，在木炭的烟雾缭绕中若隐若现。
村小学校长跟着诉苦：“学校的很多课桌和椅子，还是你堂弟堂妹读书时坐过的，再不换啊，我们都没脸见你爸爸和叔叔这些长辈了。”
为了给校长长脸，钱晓伟慷慨奉上两万块钱。
谌道长显然是有备而来，打开手绘的老观重建效果图，指指点点，给钱晓伟一笔笔算着费用，跟修缮钱家祠堂一样。
有图有真相，道长也如愿笑纳两万块钱。
三叔公是钱姓说得起话的长辈，在钱晓伟面前也就不讲客气：“钱姓族谱正在修订，今年要重新刊印，承大家看得起，一致推举你家包下费用，总共一万块钱，到时候出资人就署你爸爸的名字，千古流芳哩。”
让父亲名垂青史的大事，钱晓伟更不会推辞，赶紧拿出一万块钱交给三叔公。
钱晓伟将钱散了，堂屋里的人也渐渐散去。
叔叔说：“他们听说你会回老家过年，今天一大早全都过来了，这些人啊。唉，只怪我多嘴。”
钱晓伟说：“不就是一点钱嘛，只要叔叔脸上有光。”
鲁凤英插话：“你看你这孩子，大手大脚惯了，好像这钱是屙屎捡的。”
钱晓伟笑道：“妈妈，你没听过这几年最流行的一句话啊，有钱就是任性。”
“哪有你这么任性的，随随便便就是七万。” 鲁凤英撇了撇嘴，数落着。
“任性一回是一回，任性一回少一回，钱又不是我们钱家印的。” 钱晓伟不以为然。
鲁凤英还在啰嗦：“什么啊？”
钱晓伟说：“没什么。”
晚上，一家人团团围坐在电视机前，看中央电视台的春节联欢晚会。
堂弟堂妹们都拿着手机，对着电视机拼命摇春晚红包。
叔叔问：“晓伟，你怎么不摇啊？”
钱晓伟说：“人不可能总有好运气。”
叔叔说：“你是怕捡小钱抢了赚大钱的运气。”
“叔叔英明，小钱靠捡，大钱靠抢。” 钱晓伟哈哈一笑。
“看这孩子说的，好像你的钱都是抢的一样。上午来的那几个，才是抢钱呢，嘴巴一张两手一伸，一人就是一两万，还不嫌多。” 鲁凤英白了钱晓伟一眼。
钱晓伟说：“他们抢得多斯文。”
“修路助学，这些钱都用在正道上，总比你输在麻将桌上强。” 钱浩庸也白了鲁凤英一眼。
堂妹突然一声惊呼：“你们看你们看，我又摇到了一块钱！”
叔叔笑道：“一块钱把你高兴成这样，叫花子穷快活。”
钱晓伟说：“穷快活那也是快活，有钱都买不来。”
看着堂弟堂妹们尽情摇尽情闹，钱晓伟脸上挂着笑，心里却憋得慌。他起身来到屋外，才发现已经起风降温了，止不住连打了几个寒噤，赶紧将衣领拉上。
他做了几个深呼吸，在地坪里踱着方步，心却怎么也缓不过气来，越走越乱越走越沉。他使出了分心之术，开始数自己的步子，很多年没有数过了。他曾经可以精确地数到427步或者425步，可是今天颠来倒去怎么也数不清。
时光在他眼前倒流，那些两步之差的简单且踏实的日子突然历历在目。他就像捧着一本日历，正一页一页倒翻过去，一天一天倒数过去。
倒数一天，贫穷或者富足的快活就少了一天。
浑浊的夜色，如同他此刻的心境，搅都搅不开。远处的山峦依稀可辨，就像传说中的怪兽“年”，正黑压压的向他包抄过来，张开血盆大口，狂舔着他心底的惶恐。
风越刮越大。
屋后的竹林，在风的手中摇摆挣扎，似窃窃私语，似低吟浅唱，似如泣如诉，似惊涛拍岸。
风骤然加紧，狂削过他的耳尖呜咽而去，如一只硕大无朋的不明飞行物，撞击扑打着惊慌失措的竹梢。
神号鬼泣般的呼啸，瞬间淹没了村庄。