文轩早上起来，头昏昏沉沉的，脖子也僵硬着。他走到院子里，天空灰蒙蒙的，心情有点压抑。
昨晚厂里加班的工人一直忙到凌晨，白天听上去机器的转动声没那么大声，但在静谧的深夜里却轰轰作响。
文轩走到车间里去，看到地上有工人扔下的烟头，椅子也东倒西歪的，还有做了一半的次品和成品胡乱堆成了一团。有几盏日光灯忘了关，亮着惨白的光。这让文轩莫名有了一种不舒服的感觉。
文轩顺手扶起了倒地的椅子，关了日光灯。
再走到院子的时候，那阴沉的雾霭仿佛更压抑了。他的眼皮跳了起来，用手揉了揉，好像不跳了。可是，等他走了几步，眼皮又开始间歇地跳了起来。
“出事了，出事了！”
艾滋病科室里的走廊上，脚步匆匆。护士站里笼罩着异样凝重的气氛。
朱槿护士长和张雯副护士长心事重重地站在电梯口等着。那慢慢悠悠的电梯根本就不体谅朱槿和张雯的心情，数字不紧不慢地来回跳动着。
“叮当——”电梯终于来了，门开了，露出龙主任威严的脸庞。
“龙主任。”朱槿和张雯分别叫了一声主任。
龙主任也不答应，就往护士站这边走。朱槿和张雯不说话，紧紧地跟着走。
临时休息室里，吕乔、方佳、郝梅等人在陪着谢彩。
“护士长不让你去，你为什么不听呢？哎呀，你啊你！”方佳难过地说。
“当时怎么就没人拦住她呢。”吕乔说。
“是我害的，是我不对，要是我不休息，坚持下来，就不会有这件事情发生了。”郝梅很懊悔。
“你们都别说了，我自己做事自己负责。”谢彩话虽这样说，可是听上去却没有底气。
“你负责，你一点都不负责！”方佳说，“你现在不是一个人啊，谢彩，你成天叮嘱我这个叮嘱我那个，结果轮到自己，你都忘了吗？”
“方佳，你就不要说了，谢彩心里难受你又体会不了。”吕乔白了方佳一眼。
“我感同身受！”方佳说。
“我才感同身受呢！你们忘了？科室里第一个经历职业暴露风险的人是我。我当时又恐惧又绝望，那种心情，用世界上任何词语都难以形容。”吕乔说。
吕乔说得对，她当时经历过惊魂时刻。那时候，全院医护人员对于职业暴露的防范意识还不够强烈，措施也不够完善。
但是吕乔是幸运的，在第一时间就对暴露处进行了冲洗处理，而且马上服下了抗病毒的药。三个月的hIV检查，六个月的hIV检查全部呈阴性。
这对于艾滋病科室上上下下的医护人员来说，堪称是打赢了职业暴露防范之仗。这之后，随着防护措施的日臻完善，不仅是艾滋病科室，其他科室的工作人员都处于相对安全的工作状况。
万万没想到，谢彩却中了职业暴露这个“彩头”，给整个科室蒙上了阴影。
事情还要从那两场重症病人的手术开始讲。
要说平时，常常有需要抢救病人的情况，医护人员连着上手术室也不稀罕。
可事情的发生往往是由一个个偶然堆积在一起的，那天护士们有请假的，休息的，下班的，正好都赶到了一块。本来人手不够，方佳和谢彩还有特殊的情况。
桑一男的女朋友李莫愁经历了三个多小时的剖宫产手术，用“母婴阻断”迎接了一个健康男孩的降生。郝梅刚摘下实习护士的胸牌，就上阵打了一场硬仗。
她从手术室里走出来的时候，精神紧张加上体力欠缺，已经摇摇晃晃，步履不稳了。朱槿让她回护士站休息。
何医生早就在护士站等郝梅了。他们现在是艾滋病科室一对令人羡慕的亲密爱人。
“累了吧？我看你走路都飘了。”何医生说。
“不累。”郝梅还想逞能，但是脸色骗不了人。
“还说不累，你自己去照照镜子，都成什么样子了。”
“什么样了？”郝梅照了一下小镜子，然后她尖叫了起来：“太吓人了。”
因为手术室里穿戴的层层防护服，还有护目镜、口罩等，郝梅的脸色显得一块白一块紫，鼻子上，眼睛下面都被勒出了一条条道道。有横向的，还有纵向的，看上去有点可怕。
“天哪，我都成了老太太了！太丑了！”郝梅叫道。
“哈哈，这么丑，没人要了。”何医生也说。
“爱要不要，我不勉强。”郝梅说。
“这样才好呢，没人要，我捡漏！”何医生给郝梅热了一杯牛奶，“喝吧。”
“不喝，不吃嗟来之食！”
“别闹了，你没有跟过大手术，别人都是从小手术开始锻炼，你倒好，一上就是两个科室联合行动的大手术，郝梅，你气魄也真够大！”
“有什么办法？我不上手术室，谁上手术室！”郝梅说。
“你也累了，靠在椅子上，休息一会。”何医生体贴地说。
郝梅闭上了眼睛。她听到何医生轻轻地走开。郝梅仍然闭着眼睛，嘴里含含糊糊地说：“就让我睡一小会，你叫醒我。”
何医生说：“睡吧。”
偏偏在这时候，董大妈被急救车送到了艾滋病科。
董大妈的病程很长，治疗一直被耽误，病情已经非常危急。
朱槿护士长顾不上休息，又要参加董大妈的抢救。可是她刚刚也经历了一场体力大博弈。
何医生脱下白大褂，等郝梅休息一会就一起下班。听到急救信号后，又赶紧重新穿上白大褂，冲出办公室。
在和朱槿的简短交流后，何医生给董大妈快速检查。
“入院时已经急性呼吸衰竭，感染性休克，病情危重！”
“马上抢救！”
“郝梅！郝梅！”朱槿叫着。
“我来了！”
朱槿一看，是谢彩。她刚想说话，谢彩说，让郝梅歇一会吧，小姑娘刚才那副惨样她实在不忍心看。
朱槿一看时间很紧急，就嘱咐谢彩：“那好，你做好防护！”
董大妈被戴上了呼吸机鼻面罩，她像缺水的鱼儿一样艰难地喘吸着。医生和护士在进行无创通气、升压、抗休克、补液、扩容、抗感染一系列操作。
手术室外，董大妈的两个儿子一脸木然地站着。
文轩也在手术室门口等待，他的眼睛盯着门上“隔离手术”的标识。
董大妈的两个儿子在低声问，手术要多久，仿佛一点都不知道事情的危急。
文轩不说话，内心却掀起了狂潮。
“为什么这么晚才送到医院来？本来是安享晚年的时候，是什么造成了她悲催的命运？农村还有这样类似的老人吗？董大妈曾经嫁过的老头们，又是怎样的命运？”
远在老家的文轩妈却在心头放下了一块石头：“丫蛋，你妈和哥哥已经到市里了。”
“大家放心吧，董大妈已经送到医院了。”文轩妈又告诉村里的人。
“那就好。”村长说。
“多亏了文轩妈，要是董大妈留在村子里，我们都不敢出门了。”村民纷纷表示。
“你们信我，不是随便就会传染的。”文轩妈不断地解释。
“那怎么传染的？”一个小孩子好奇地问。
文轩妈看着小孩子，不知道怎么回答。
“小鬼头，别问那么多！”村长对孩子说。
“去问你妈妈，他肯定知道。”有的村民这样捉弄小孩子。
那个小孩真的很认真地去问：“妈妈，他们说你肯定知道。”
小孩的妈妈说：“不知道，我不知道！”
小孩还要缠着他妈妈问得萝卜不生根，小孩的妈妈就在孩子的屁股上拍了几下，孩子委屈地哭了起来。那个刚才怂恿孩子去问妈妈的村民却哈哈大笑起来。
“这种事情又不是好笑的事情！”村长呵斥说。
文轩妈打圆场：“下次让我儿子回来跟你们讲，有一个红丝带专门宣传这方面的知识。下次让他们来宣传宣传。”
“大家都散了吧，没事情就不要围在这里了。”
村民们听村长这么说，就各自走开去。
文轩妈以为完成了村长和村民的嘱托，董大妈只要送到专业的第四医院就有救了。可是，她并不知道，因为抢救董大妈，怀有身孕的护士谢彩却经历了一场灾难。
本来以为抢救已经接近尾声，谁料到出现了骇人的一幕。
董大妈戴着呼吸罩突然剧烈地咳嗽起来，朱槿快速把她的呼吸罩摘下来，董大妈却又像癫痫一样地发作起来。她牙关紧咬着，朱槿大声地叫：“快拿牙垫来！”
谢彩赶紧拿上牙垫，在朱槿的帮助下往董大妈的嘴里塞。还没等完全塞进去，董大妈再一次抽搐，谢彩说：“又抽了！”
就在一晃神的刹那间，董大妈一口咬住了谢彩的手。谢彩这下大叫了起来。医生赶紧来帮忙，好不容易把谢彩的手从董大妈的口中解救出来。
“啊，谢彩，你的手套上有血！快检查一下！”朱槿急促地说。
谢彩一看，戴着的双层手套破了，上面全是血。她立刻摘下手套，进行冲洗，手上已经留下了两个深深的红色牙印。
谢彩的耳朵“嗡”一下炸响，脑子里一片空白。
何医生、朱槿以及手术室的其他人围着谢彩，他们一个个都像在说着什么，可是谢彩全然听不见。
“这就是事故发生的全过程。”
朱槿刚才把谢彩被咬的事情经过向龙主任汇报了一遍，张雯站在边上，表情凝重。
“职业暴露猛于虎！警钟长鸣！”龙主任非常生气：“朱槿，我平时对你太放心了！”
“这又不是护士长的原因！”张雯说。
“查！哪个环节出了问题！”龙主任对朱槿说：“不管哪个环节出问题，你是护士长，你都脱不了干系！”
“是手套出的问题！”朱槿说。
“手套怎么回事？”龙主任问。
“戴了双层乳胶手套，完全可以有效隔离的。”朱槿说，“可是谢彩的手竟然咬破了！”
“别人是不是也戴着一样的手套？”龙主任问。
“我是在想这个问题。”
“去查！”
经过检查，艾滋病科室领回来的一批乳胶手套的确质量有问题。
“这件事一定要从医用耗材的采购上查！一定要严查！查出来要严肃处理！”当龙主任把情况汇报给院领导的时候，院领导动怒了。
“第四医院是消除病毒的地方，绝不能成为某些利益链藏污纳垢的地方！”院领导这样说。
消息马上就在医院传开了，说职业暴露防范先进科室——艾滋病科室的一名护士因为不慎用了有质量问题的医用乳胶手套，感染上了病毒。
每个科室的医生护士变得紧张起来，唯恐工作时穿的防护服、口罩、手套等耗材出现质量问题。
有人在医院的食堂拉起了横幅，要求院领导的彻查不能停留在口头上，全院医护人员都要监督调查的进程，每一个阶段要向全院工作人员公示。
这件事像一枚重磅炸弹一样在医院炸响，也像一颗飞速射来的子弹一样击中了医院后勤部采购处。
胡医生的办公室里彻底乱了套。小张突然得了急性肠炎，一会儿就要溜出去上趟厕所，回办公室后就闭着眼休养，任何人和他说话，他都置之不理。
胡医生更是急得像热锅上的蚂蚁。她不断地拨打文轩的电话，躲在角落里悄悄地问文轩，手套是怎么回事？两层手套都不结实，这是什么豆腐渣手套？
文轩接到电话后感到很震惊，但是似乎这一切又都曾有过征兆。
“文轩，你马上到第四医院来！必须亲自去向院领导汇报！”胡医生在电话里严肃地下了命令。
文轩从一大早起床似乎就隐隐约约有种不好的预感。眼皮一直跳，胸口也很闷，但是他说不清楚是怎么回事！
“该来的还是要来，躲不开，避不掉！”文轩开上车就往第四医院赶。
红丝带活动中心里，也在议论这件事情。
“肖菲，是不是文轩出问题了？”田田问。
“文轩出什么问题？”肖菲强作镇定地回答。
“谢彩护士感染了，你不知道吗？”田田还追问。
“你就别说了，你没看到肖菲难过吗？”小琴对田田说。
“肖菲，你难过什么？又不是你出了什么事情。”小唐满不在乎地说。
“你有没有心啊，文轩要是出点什么事情，肖菲可能不受牵连吗？”马左右说。
“马左右，你会不会说话？肖菲受什么牵连？她又不做这个生意！”
“哦，错了，是牵挂，肖菲和文轩感情那么好，心里总会牵肠挂肚的吧？”马左右说。
“天意，一切都是天意！”冯秦说。
“什么叫天意？你现在就不要说风凉话了！”田田说。
“和你讲你也听不懂！谢彩可能被上天拣选了。”冯秦悠悠地说。
肖菲一言不发地呆在角落里，其他人的话她根本就没有听进去。她的心里乱得很。谢彩被感染的事情在第四医院掀起了从未有过的风波，这是让肖菲始料未及的。而这一切恰恰和文轩有关系。
刚才，肖菲已经给文轩打过电话了，文轩只说了一句：“你就别担心了，担心也没用。”
可是，肖菲怎么能不担心呢？难道文轩辛辛苦苦的努力白费，正在收获丰硕成果的时候却要遭受到突如其来的打击吗？肖菲很想文轩和她多说几句话，和她解释清楚这件事情的来龙去脉。
文轩没有心思和肖菲多说话。一开始他也心慌了一下，但是他马上就强迫自己冷静下来。他要好好梳理一下这件事。
每天他都是亲自检查给医院送的医用耗材的，他非常清楚，虽然第四医院的耗材需求很大，但是做这笔生意的风险也很大。产品的质量直接联系着医护人员的职业风险。
“这件事是开不得半点玩笑的！”文轩在厂里的时候，总是这样叮嘱厂里的员工。
他开着车绕行在蜿蜒的山路上，他觉得也像他在干的事情一样，充满着惊险。
他脑子里已经梳理了一遍，就是在他离开工厂回老家去的那几天出的严重差错。他回想，他嘱咐过贾厂长要严格检查产品，尤其是外厂代购的这些耗材。
他还想起来，库房管理员前次还问他，是不是把上次挑拣处理的那批乳胶手套拿走了？
当时，文轩有过一闪而过的念头，心想，会不会是贾厂长又趁库管员不备，重新放回了要送的货里面去了？
他马上心存侥幸，又否定了那样的想法。他觉得贾厂长这个人很矛盾，有时候看上去气魄很大，像个干事业的人。有时候，他又贪欲很重，贪钱，爱占小便宜。
“不能排除是他把那些次品又混入送的货中了。”
文轩心里既懊悔又后悔，他完全可以考虑得周全一点。为什么要把一份这么沉重的信任交到别人手里呢？
他以为反复嘱咐，别人也会和他一样重视。可是世界上距离最远的是人的思想，是人心。
“为什么不当时就把那些次品直接销毁呢？”他想。
前面是一个弯道，文轩重重地摁响了喇叭，其实路上并没有行车。空荡荡的山路，只有文轩在怀着忐忑的心奔向前方。空旷的山谷深不见底，文轩紧紧地握紧方向盘，再次摁响了喇叭。
嘀嘀——嘀嘀——那喇叭声仿佛是警笛。
此时，工大宿舍楼里，突然响起了警笛。
120急救车拉走的人是身体壮得像牛，以前连个感冒都不会生的肖雄飞。
肖雄飞自从那次淋过雨之后，身体状况就直线下降。一开始是发烧，医生只给肖雄飞开了三天的药。可是他连吃药带输液，三天过后病情却不见好转。
高烧是退了，可是每天半夜的时候，肖雄飞又觉得自己身体有种火烧火燎的感觉。他爬起来，自己用体温计测一测，有低烧。
后来，肖雄飞开始咳嗽了，而且咳得越来越凶。白天好一些，越到夜深人静的时候，肖熊飞觉得嗓子眼里简直痒得受不了。
肖雄飞每天晚上咳嗽的事情，没有告诉肖菲和文轩，但是他和柳晓依提了一嘴。柳晓依说，那要吃止咳药。
肖雄飞说：“不用吃药，吃什么药都不如土方子灵光。”
“你又瞎说，生病了就听医生的。”柳晓依这样说。
“我自己就是医生，别人都以为我从来不生病，那是因为我自己会调节。那时肖菲还小，我要生病了，谁管她呢？”
“人是吃五谷杂粮的，怎么会不生病？咳嗽吃一堆药还不如上菜场买几个梨子蒸着吃几次，就好了。”肖雄飞又说。
听肖雄飞这样说，柳晓依心里就感到很过意不去。肖雄飞也马上意识到自己说得不妥当，就说：“你说得好，以后听柳晓依医生的，你说怎么办就怎么办。”
“你还是不要听我的好。”柳晓依说。
肖雄飞以为柳晓依生气了，就赶忙解释说：“要听的，我一定听你的。”
“我的意思是说，你不会生病！按照你的说法，生病要听我的，那么不生病就不用听我的喽。”柳晓依说。
肖雄飞被柳晓依逗笑了，他说：“我现在觉得你们搞艺术的人说话是含蓄幽默。是不是年龄大起来了，很多东西都懂得欣赏了？”
“你啊，你还是一个不懂艺术的大老粗。”柳晓依笑着说。
肖雄飞又开心地笑起来了，可是笑着笑着，突然引发了一阵猛烈的咳嗽。他咳得弯下腰去，弓起背来。
柳晓依一看肖雄飞咳得这么厉害，说：“咳得怎么厉害？不行，要去医院看。”
肖雄飞喘息着不说话，对柳晓依摆摆手，意思是不用去。接着又是一阵连续的咳嗽，然后他突然觉得嗓子眼里一股热流往上涌，还没等他反应过来，咳出了一口鲜红的血。
柳晓依立刻吓得惊呆了，颤抖着手拨打了120。
文轩的车开进了第四医院院子里的地上停车场。
他急匆匆地走去院办。因为来之前，胡医生已经在电话里告诉过他，到医院不用来找她，直接去领导那里。院里对谢彩的职业暴露事件非常重视，领导认为这不是一起单纯的操作不当，而是因为产品质量问题引起的事故。
“你要做好最坏的思想准备！”胡医生这样说。
文轩去了院办，院办的人虽然说的都是场面上的话，但是文轩完全听出了话的分量。
文轩又转到了龙主任的办公室，以前对文轩很热情和客气的龙主任这次给了文轩一个冷脸子。
文轩尴尬地站也不是，坐也不是，最后龙主任说：“等院里出调查结果吧。”文轩点点头，从龙主任的办公室里退了出来。
文轩不敢上艾滋病科室护士站去了，因为他没法面对那些已经和他非常熟悉甚至信任的护士们。事情虽然不是直接由他造成的，可是他也摆脱不了干系。
“合同是你签的？货是不是你组织的？”朱槿一眼看到文轩。
文轩站着，进退两难。朱槿追过来。
“完了，完了。”文轩想。
现在连他最可亲的朱槿护士长看见他，都露出失望的表情：“文轩，怎么回事？出这样大的漏洞！”
“知道，我知道！对不起！”文轩把头深深地低下来，充满歉意地对朱槿说。
“不是对不起我，谢彩可怎么办呢？这不止影响她一个人，谢彩是我团队的人，我怎么和她的家属交代呢？”朱槿说。
“一切责任由我们来承担！”文轩只能说出这句话。
“你承担得了吗？”肖菲不知从什么地方冒了出来，恨恨地对着文轩说。
“肖菲......”文轩还想说点什么，肖菲又要跑走。
是朱槿把肖菲拦住：“肖菲，现在也不要责怪文轩，责任还要由他们厂里来承担的。”
“我早就说不要和贾厂长那种人一起做事，文轩就是被他们害了。”肖菲痛心疾首地说。
几个护士远远地看着他们，要是以前，她们早就走过来和文轩开玩笑了。艾滋病科里，突然失去了欢笑声。
而被送到医科大学附属医院的肖雄飞也难露笑脸。
医生手上正拿着肖雄飞刚拍好的胸部x光片，很仔细地看，然后问：“你怎么不早点来检查？”
“医生，快点给我开药吧，或者输液，看好我想早点回家。”肖雄飞说，“我就是咳嗽，没什么大事。”
“你太不把自己的身体当回事情了！”医生阴沉着脸说，“从片子上看，可能不太好。你们要做好思想准备。”
“怎么不好？”柳晓依吓了一跳：“他难道还要住院？”
“恐怕还不是这么简单。先办住院，要全面、彻底检查。”医生不容置疑地说。
肖雄菲看向柳晓依，一下子失去了主意。
第四医院的院子里，文轩蹲在汽车旁边，两眼无神地朝医院的白色大楼看去。这是他第一次用这个角度仰着看大楼。
白色的大楼，白色的城堡。