房间可以用家徒四壁来形容，十平米大小，地面中央放着一张单薄的双人床，床单上满是褶皱和油渍，除此之外一个黑色的塑料桶躺在墙角，我走过去一股浓烈的臭味冲进鼻腔。
于我来说，这场景就好像一只掉光羽毛的母鸡，拼命遮挡自己暴露在大众眼里裸露的皮肤。
将塑料桶踢至门外，房间唯一的可取之处在于它真的可以遮风避雨，与冷漠的气候相比，房间此刻竟充满人情味。
摸一摸眉心，没有任何异样，我很是怀疑所谓的林一到底在不在。
院子里树影摇摆，翻起最上边的床单坐在毛毡上。突然想起读初中三年级时，某个早晨，风刺骨，积雪很厚，路灯开着，我独自一人出了家门，途经一条小巷。天还很黑，路上没有行人，积雪反射起路灯的光亮，虽不如白昼明亮，可也不觉得害怕。
忽然身后响起急促的脚步声，积雪淹没脚踝，还未得及回头查看，脚步声已经迅速向我逼近，慌乱间我奋力跑起来。
人对危险临近的直觉是准确的，脚步声越来越近，近到好像追逐我的那个人抬起手就可以抓住我的肩膀。很快的我的腿开始疲软，一团火堵在咽喉处，呼吸无比困难。
终于跑到小巷与主街的交叉口，看到道路旁清扫积雪的清洁工我才停下来瘫坐在地。转身向后看去，什么都没有，而我刚才疯狂的逃跑就像个笑话。我始终不知道那天究竟发生了什么。
后来，开始警惕，绝不会一个人单独穿过小巷。可即便这样，一次晚自习后老师讲解拖堂，要回家时已是夜里十点半。与平日一起上下学的女同学结伴走回去，到了小广场迎面走来一个穿红色短袖的男人，我们并未多留意。
男人从我们身边走过，街上的车辆及行人很少，我们愉快的谈论，也不过是普通的陌生人。哪知身后突然传来笑骂声，异常尖锐，我和同学迅速转身寻找原因。
就在那时，穿红色短袖的男人突然一下冲上来扑倒我身旁的同学，他们双双跌落在地，我眼看着男人的嘴胡乱的触碰在同学的脸上脖子上。
对于十五岁的我来说，那一瞬像是看到了人世间最恐怖的恶行。我无法挪动身体的任何部位，不能驱赶，也不能逃跑。几秒后我才能发出声音开始大叫，尖利的叫喊声划破夜晚的宁静，男人听到后站起身平静的看着我。
我停下喊叫，惊恐的看着他，绝望的害怕着。
同学终于站起身来，用哭泣提醒着我们应该赶快逃跑。身体实在无力，走出几步我再次回头，男人站在原地又发出可怕的怪笑，那怪笑可以直抵人心。
这件事之后我爸妈开始早晚接送，有时我庆幸自己不是被推到在地上的人，我也无法想象这件事对我的同学造成怎样恶劣的影响，后来她依然像之前一样快乐，我就再也没和任何人提起这件事。
回忆简短，关掉昏黄的灯泡，夜色更重，目光无法穿透黑暗。和衣躺在床上，一直无法入睡。
已是凌晨三点，看了几眼微信朋友圈，似乎别人都过着让人羡慕的美好生活，只有我这般无趣，不解风情。
突然一股腥臭逼近鼻腔，我呛咳不已，像是上大学时解剖实验室带给众人的压迫感，一种躁动和不安席卷全身。
我努力坐起身胡乱摸着记忆中墙上的开关，竟然满手黏腻，抽回手，摸向枕头下的手机，可手机根本不在那。我像是受惊的雏鸟再也不受控制的哭泣起来……
“别怕，他走了，手机在地上，你打开灯就可以看到。”声音温和，我更加委屈。
“我找不到开关，它明明就在那个位置。”我在黑暗中抬起手指向记忆中的位置，可想到刚才的黏腻又赶忙放下。双手环抱在胸前，不愿做出其他动作。
“自己去开灯，不然你会整夜都身处在未知的恐惧中。”声音变得冷静，似是不喜欢我的懦弱和胆小。
“刚才那是什么？”我分明把黑桶踢到门外，腥臭味如何传的进来？墙壁上真实的黏腻感持续侵扰我的思绪。
“入不了眼的东西罢了，开不开灯随你。”说完这句后，声音不再响起。我鼓足勇气伸手摁下开关，房间里灯光黄亮，手机静静地躺在地上，捡起来坐在床沿。