菲尼克斯从地上站起来——他什么时候又坐回地上的？
不记得了。
他站在镜中人面前，伸出手，想摸一下她的脸。
手指穿过了她的脸。
像穿过一团雾气。
像穿过一道光。
像穿过水面上的倒影。
“啧。”他收回手，“白感动了。”
镜中人的嘴角弯得更大了。这一次是真笑了。
虽然她的身体在一点一点地变淡，像一幅正在被水洗掉的画。
她的头发先消失，然后是额头，然后是眼睛。
她最后消失的是嘴唇。
“果酱馅饼。”
她的嘴唇无声地说了这三个字，然后彻底消失了。
病房碎了。
像镜子一样碎了——不，它本来就是镜子。
白色的墙壁出现了裂纹，裂纹像蛛网一样向四面八方蔓延，然后哗啦一声，所有的碎片同时坠落。
菲尼克斯又站在了那个纯白色的空间里。
脚下是泛着涟漪的地面，头顶是无边的白色，四周是无边的白色。
他低头看了看自己——半透明的、微微发光的、透过手掌能看到地板纹理的自己。
“第一轮。”死神的声音从虚空中传来，依然平静得像一碗白粥，“过了。”
菲尼克斯抬头：“你一直看着？”
“一直看着。”
“看我被自己的女朋友骂？”
“……那不是骂。”
“那是比骂更狠的东西。”
菲尼克斯把手插回裤兜里，“那是——‘我不要你的对不起’。这句话比钻心咒还疼。”
死神沉默了一秒。
“你需要休息吗？”
“不需要。”菲尼克斯说，“继续。下一个是谁？”
死神的沉默比刚才长了一点。
“……你确定？”
“确定。”菲尼克斯活动了一下脖子，“反正都是要过的，早过完早回去。”
死神没有说话。
那面镜子重新出现在菲尼克斯面前。
黑色的边框，灰色的镜面，模糊的人影。和刚才一模一样。
“第二轮。”死神说，“准备好了吗？”
菲尼克斯把手从裤兜里抽出来，活动了一下手指。
“准备好了。”
他伸手，触碰镜面。
冰凉的感觉再次从指尖蔓延到全身，镜面荡开涟漪，他被吸了进去。
这一次落地比上次稳。
菲尼克斯的脚踩在实地上，没有下陷，没有摇晃，像站在一块结实的水泥地上。
他睁开眼，发现自己站在一间书房里。
不是马尔福庄园的书房——那间书房他太熟悉了，黑色的大理石壁炉、墨绿色的天鹅绒窗帘、满墙的用龙皮装订的古籍。
这间书房不一样。这间书房小得多，暗得多，壁炉里的火烧得很旺，橘红色的光照亮了房间里的大部分角落，但书架的深处还是阴影。
他认出了这张桌子，这把椅子，这个壁炉。
这是他父亲的私人书房，卢修斯从不让人进来的地方。
小时候菲尼克斯试图溜进去过，被卢修斯当场逮住，罚他抄了一整本《纯血统家谱》。从那以后他就没再试过。
卢修斯坐在书桌后面。
他没有穿那件平时出门时穿的黑袍子，而是一件深灰色的家居长袍，领口微微敞开，露出一小截苍白的锁骨。
他的铂金色头发没有梳成平时那个一丝不苟的发型，而是随意地垂在脸侧，有几缕甚至落在了额前。
他的面前摊着一本书，但书页上的字一个都没有变过——他没有在看。
他在发呆。
卢修斯·马尔福在发呆。
菲尼克斯站在书房门口，看着他的父亲。
他从来没有见过卢修斯发呆。
他的父亲永远是一副胸有成竹的、一切尽在掌握的表情，即使是在最狼狈的时候。
比如在墓地里的那个夜晚，被伏地魔勒着脖子、太阳穴上被灼出一个焦黑印记的时候——他的眼睛里也没有这种空白。
他站在门口，看了好一会儿。
“爸。”他轻声说。
卢修斯没有反应。
他听不到，当然听不到。
菲尼克斯叹了口气，迈步走进了书房。他走到书桌前，在卢修斯对面站定。
壁炉的火光照在他父亲的脸上，把那些细小的、平时被铂金色头发遮住的皱纹照得清清楚楚。
他父亲老了。不是那种“上了年纪”的老，而是一种被什么东西压垮之后、一夜之间出现的老。
“这就是你说的‘不会有事’？”一个声音从身后传来。
菲尼克斯转过身。
镜子里的卢修斯站在书房的另一头，背靠着书架，双臂环胸。
他穿着和书桌后面那个卢修斯一样的深灰色家居长袍。
但他的头发梳得整整齐齐，下巴微微抬起，下颌线绷得很紧——这是平时那个卢修斯·马尔福。
“你做了一个‘不会有事’的替身？”