菲尼克斯睁开眼，看着剑柄上那些暗红色的、像血管一样的纹路。
“没事。”他站起来，把剑从地上拔出来，“我比你有天赋。”
“……你没有。”
“我有。因为我有回去的地方，你没有。”
菲尼克斯握紧剑柄，银白色的光从剑身上亮起来，比十年前的任何一次都亮。
“有要回去的地方的人，走得比没有的人快。”
死神没有回答。
菲尼克斯摆好了第七式的起手式。
………………
…………
……
第十五年。
第七式·忘川，成了。
……………
………
……
第二十三年。
第八式·终焉，成了。
…………
……
…
第三十一年。
菲尼克斯站在平台中央，他的身体已经完全凝实了，不再是半透明的，不再发光。
他看起来和在真实世界中一模一样——黑色的头发长到了肩膀，他用一根不知道从哪里弄来的皮绳扎在脑后。
他的脸上多了一些东西——不是皱纹，是一种更深层的、像是被时间打磨过的痕迹。
他的眼睛还是灰蓝色的，但那灰蓝色比以前更深了，像是一口挖到了底的老井，井水清得能映出天上所有的星星。
他握着剑，剑身已经变了——不再是银白色，而是近乎透明的，像一块被打磨了无数次的水晶。
剑身上的暗红色纹路还在，但在透明的剑身里，它们看起来像是一条条凝固了的、暗红色的河流。
“第九式·轮回。”
菲尼克斯念出这个名字。
卷轴上关于第九式的描述只有一句话——“剑即我，我即剑，剑我两忘，方为轮回。”
他想了二十三年，从第一年想到第三十一年，从归墟想到终焉。
他一直没有想明白最后这句话的意思。剑即我，我即剑，剑我两忘。前六个字他懂，后四个字他也懂，但合在一起他不懂。
剑就是我，我就是剑，然后剑和我都忘掉——那还怎么打？
第二十三年的某一天，他把这个问题丢给了死神。
死神沉默了很久。
“轮回的意思，不是忘记。”
死神说，“是放下。不是放下剑，是放下‘我在用剑’这个念头。你不需要想‘我要挥剑’，剑自己会挥。
你不需要想‘我要斩’，剑自己会斩。你和你手中的剑之间，没有任何隔阂。
没有想法，没有念头，没有‘我’。只有剑。”
菲尼克斯闭上眼睛。
他想了八年，从第二十三年的那一天，想到第三十一年的这一天。
他站在平台中央，握着那把近乎透明的剑，闭着眼睛，想了八年。
然后他睁开眼。
剑动了。
不是他挥的，是剑自己在动。
剑尖划过空气，空气中出现了一道裂缝——和“裂空”那一式不一样。
裂空是斩开空间，裂缝是黑色的、狰狞的、像一个张开的嘴。
但这一次，裂缝不是黑色的。裂缝是白色的。
像一道光，像一扇门，像一条通往什么地方的路。
菲尼克斯看着那道白色的裂缝，忽然笑了。
“我明白了。”他说。
“明白什么了？”死神问。
“轮回不是结束，轮回是开始。”
菲尼克斯把剑收回来，剑尖朝下，插在面前的地面上。
白色裂缝在他身后缓缓合拢，像一朵花慢慢闭上了花瓣。
“剑即我，我即剑，剑我两忘。
不是让我忘掉阿斯托利亚，不是让我忘掉我妈，不是让我忘掉我爸和斯内普。
是让我忘掉‘我在为你们练剑’这个念头。不是为你们。
是——我就是剑，剑就是我。我练剑，就是我在活。
我活着，就是为了回去。”
他抬起头，看着虚空。
“第九式·轮回。过了。”
沉默。
很长很长的沉默。
久到平台下面的暗红色雾气停止了翻涌，久到头顶的星星停止了旋转，久到菲尼克斯以为死神已经归于虚无了。
“九式大成。”死神的声音终于响起来。那声音里有一种菲尼克斯从未听过的东西——不是温暖，温暖太轻了。
是重量。
是几千年的重量，压在一个声音里的感觉。
“第二重考验，通过。”
菲尼克斯把剑收入掌心。剑消失了，掌心的银色剑形印记亮了一下，又暗了。
“第三重考验是什么？”他问。
“第三重考验，”死神的声音恢复了平静，但那份重量还在，像余音一样在虚空中回荡，“死神之心。”
菲尼克斯抬起头，看着那片深蓝色的、缀满了星星的星空。
“我准备好了。”
他迈步走进了虚空。