后面画了一个笑脸，她的字迹，她画的笑脸。
她把它握在手心里，冰凉的，硬硬的，边角磨圆了。
她站在窗前，看着窗外，月亮已经偏西了，天边出现了一抹淡淡的鱼肚白。
天快亮了，他走了，他还会回来，他知道有人在等他。
阿斯托利亚把药水放进口袋里，和那瓶新的放在一起。
两瓶药水在她口袋里轻轻碰撞，发出细碎的、像风铃一样的声音。
她听着那个声音，听了一会儿，然后她转身，走出了书房。
她没有哭，从始至终，她都没有哭。
不是因为她不想哭，是因为她不需要哭了——他回来了。
他抱了她，他亲了她，他说——“有人在等我。”
这就够了，哭不哭的，不重要了。
重要的是——他在回来的路上。
她在他心里，这就够了。
菲尼克斯发现自己总是在想她。
不是那种刻意的、有目的性的想——是在不该想她的时候，她突然就冒出来了。
尼古拉斯在跟他分析麻瓜军队的部署方案，他的目光却落在桌上那杯茶的倒影里。
杯底映出一小片浅金色的光，像她的头发。
晚上躺在陌生的旅馆床上闭着眼睛准备睡觉，脑子里忽然闪过一个画面。
一只手，浅金色的头发从指缝间滑落，像丝绸，像流水，像月光。
他猛地睁开眼睛，盯着天花板，心脏跳得像擂鼓。
他不知道自己为什么会想她，他不记得她。
不记得她的声音，不记得她笑的样子，不记得她喊他名字的时候尾音会微微上扬。
但他想她。
像一个被抽走了水的鱼，本能地朝着湿润的方向挣扎。
于是，第三天，他又去找她了。
没有瞬移，没有幻影移形——他骑着尼古拉斯给他弄来的一辆黑色摩托车，从荒原一路骑到了格林格拉斯庄园的大门外。
风吹着他的银白色长发，在身后拖成一面猎猎作响的旗帜。
他在大门外熄了火，摘下头盔，紫色的眼睛看着那扇铁艺大门，门后面是她的家。
他不是来谈合作的，他是来看她的。
菲尼克斯推开大门走进花园的时候，阿斯托利亚正蹲在花圃前修剪玫瑰。
她穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出白皙的小臂。
浅金色的头发用一根木簪松松挽在脑后，有几缕碎发垂在耳边，随着她修剪的动作轻轻晃动。
她听到了脚步声，但没有抬头。
“我说了今天的报纸放书房。”
脚步声没有停，不是她家的家养小精灵。
阿斯托利亚放下剪刀，抬起头。
阳光从她的背后照过来，把她的轮廓镀了一层金边。
她眯着眼睛看那个逆光走来的人——银白色的长发，紫色的眼睛，黑色薄衫，深灰色长裤。
她愣了一下，然后站起来，拍了拍膝盖上的泥土。
“你怎么来了？”
她的声音很平静，但她的手指——那只刚刚拿着剪刀的手——在微微发抖。
菲尼克斯站在她面前，离她大约三步远。
他看着她脸上沾的一小块泥土，看着她衬衫袖口上被玫瑰刺勾出的一道小口子，看着她灰色的眼睛在阳光下几乎变成了透明的琥珀色。
“我想你了。”他说。
阿斯托利亚的手指停下了颤抖。她看着他的脸，看了两秒。“你不记得我。”
“不记得。”
“那你拿什么想我？”
菲尼克斯把手放在自己胸口。“这里。它想你。”
阿斯托利亚低下头，看着自己沾着泥土的手指。
她的嘴角动了一下——不是笑，是那种“你又在说这种话”的、微微无奈的动。
然后她转身，继续蹲下去剪玫瑰。
“进来喝杯茶吧。”她说，语气像在跟一个不太熟的邻居说话。
菲尼克斯站在花园里，看着她的背影，看着她在阳光下微微泛红的耳尖。
他忽然觉得，如果他现在还是活人的话，他的心脏应该会从胸口跳出来。
可惜他不是活人。
他是死神，死神的心脏不会跳出来。
死神只会站在花园里，看着一个剪玫瑰的女孩，然后想——我怎么才能让她再笑一下？
茶是阿斯托利亚亲手泡的，红茶，加了一点蜂蜜，杯子是她最喜欢的那套——白瓷，杯沿有一圈细细的金边。
她坐在菲尼克斯对面，双手捧着杯子，拇指在杯沿上慢慢画着圈。
不是紧张，是习惯。
菲尼克斯看着她的拇指，那个画圈的动作，他见过。
在死神传承之地的镜子里，她握着他的手，睡着了还在画圈。
往右画。一圈，两圈，三圈。
“阿斯托利亚。”
“嗯。”
“我以前是不是经常惹你生气？”
阿斯托利亚的拇指在杯沿上停了一下。
“……经常。”
“比如？”