“我说了不要追。”
“你说了不算。”
“这是我的家。”
“这是格林格拉斯庄园，你爸邀请我进来的。”
阿斯托利亚的眼睛睁大了一点。“我爸什么时候——”
“昨天。”菲尼克斯说，“我给他写了封信，说我想追他女儿，问他同不同意。”
阿斯托利亚沉默了，她的表情在五秒钟内经历了震惊、困惑、愤怒、以及一种深深的、无可奈何的“他果然是他”的认命。
“他怎么说？”她的声音有一点紧。
“他说——‘随便你。反正我拦不住她。’”
阿斯托利亚的嘴角终于完全弯了。不是浅笑，是那种“好吧我承认你赢了”的笑。
她伸手在他胸口捶了一下。
不轻不重，像一只猫伸出了爪子，肉垫碰到了皮肤，指甲收得好好的。
“你混蛋。”她说。
“你说了很多次了。”菲尼克斯握住她捶在自己胸口的手，放在自己心口，“但我不记得。
你能再说一次吗？”
阿斯托利亚看着他的眼睛，紫色的，亮晶晶的，像两颗被打磨了无数次的紫水晶。
那里面有温柔，有认真，有一种“我真的想记住你说的每一句话”的笨拙的真诚。
“你混蛋。”她说。
“记下了。”菲尼克斯说。
他松开她的手，退后一步，一步，两步。
他站在书房门口，月光从窗户外面照进来，落在他的银白色头发上，把他整个人镀了一层银边。
“明天我还来。”他说。
“明天我要去魔法部。”
“那我去魔法部找你。”
“你不能进魔法部。”
“我杀了伏地魔。他们欠我一个人情。”
阿斯托利亚张了张嘴，又闭上了。
她看着他转身走出书房，银白色的长发在身后飘动，黑袍的下摆拖在地板上，发出沙沙的声响。
脚步声消失在走廊尽头。
她站在原地，手里还握着那瓶提神药水。
标签上那行歪歪扭扭的字——“喝了就不困了”，后面画了一个笑脸。她看着那个笑脸，看了很久。然后她笑了。
不是那种“好吧我认了”的笑，不是那种“他果然是他”的笑，而是一种更柔软的、更私密的、像一个人在深夜想起某个人时会露出的笑。
她把药水放进口袋里，和那瓶旧的放在一起。
两瓶药水在她口袋里轻轻碰撞，发出细碎的、像风铃一样的声音。
她走到窗前，推开窗户。
夜风吹进来，带着花园里玫瑰的香气。
远处的旷野上，有一个银白色的点在移动——月光照在他的头发上，一闪一闪的，像一颗在地面上行走的星星。
阿斯托利亚靠在窗台上，下巴搁在手背上，看着那个银白色的点越来越远，越来越小，最后消失在地平线下面。
他明天还会来，他说了要来，他答应了。
他记得他答应过的事——即使他不记得别的事。
“明天见。”阿斯托利亚轻声说，对着空荡荡的旷野。
她知道他听不到，但没关系，她说了，她还会再说很多次。
说到他听到为止，说到他记住为止。
月亮从云层后面探出头来，把整片旷野照得像白昼。
远处的那个银白色的点已经看不见了，但阿斯托利亚还站在窗前。
她一直站到月亮走到了天边，站到天边出现了一抹淡淡的鱼肚白。
站到她确定——天快亮了，他快回来了。
她关上窗户，转身走进书房。
摊开地图，继续工作。
她的嘴角还弯着，一个很小很小的弧度，像一个人藏了一个秘密，舍不得告诉别人。
她的口袋里，两瓶药水安安静静地躺着。一瓶标签旧了，边角卷起来了，墨水褪色了，但字迹还在。
一瓶标签是新的，字迹歪歪扭扭的，像一排被风吹倒的秧苗。
两瓶药水靠在一起，瓶身轻轻碰撞。
叮。叮。叮。
像心跳。像他站在她面前时，她心脏发出的声音。
叮。叮。叮。